崔大可搬家的前一天晚上，东厢房的灯亮到了很晚。
把衣服从柜子里一件一件拿出来叠好，放进布袋里。
衣服不多，两件棉袄、三条裤子、几件衬衣和换洗的内衣，叠好了正好装满一个布袋。
崔大可把被子卷起来用绳子扎紧，放在炕角，又把灶台上的锅碗瓢盆收进一个木箱里，锅底蹭着箱底发出沉闷的声响。
这些都收拾完了之后，崔大可在炕沿上坐了一会儿。
屋里能搬的东西都打包好了，几个布袋和木箱靠墙码着，地上空了一大片，露出发暗的灰砖。
崔大可坐在那里，看着那些收拾好的行李，看了好一会儿，然后弯腰把手伸到床板底下，摸到那个铁盒子，慢慢拉出来。
铁盒子沉甸甸的，崔大可把盒子放在膝盖上，手指在盒盖上停了一下，然后掀开盖子。
里面的东西在灯光下泛着光泽，金条、银镯子、怀表、翡翠扳指。
拿起那枚扳指，对着灯光转了转，绿莹莹的，透亮。
然后又拿起一块怀表，掀开表盖看了看，指针停着不动，早就停了不知道多久了。
崔大可把怀表放回去，然后把盖子合上，用一块旧布裹好，放进随身带的布袋里，布袋放在枕头旁边。
站起来环顾了一圈屋子，墙上空空的，住进来的时候就没有挂过任何东西，窗台上也没有放过一盆花或一个摆设。
地上原本摆东西的位置留下了一圈一圈的印子，像是过了太久的物件终于被挪开，底下的地面还保留着当初放上去时的颜色，比周围浅了一个色号。
崔大可走到门口，没有急着锁门。
门槛上积了一层灰，门框边上有一道被门板常年磕碰磨出的凹痕，凹痕边缘的光滑已经被新的灰蒙住了。
崔大可看了那道凹痕一眼，然后伸手拉上门，把锁挂上，咔嗒一声。
转过身来，在院子里站了一下。
中院正房的灯还亮着，隔着窗纸透出来一团黄光，钟国胜大概还没睡。
崔大可又看了看西厢房的方向，灯是黑的，丁秋楠今天值夜班，不在家。
低头走到院子门口，缩着脖子往西边胡同的方向走。
街上没什么人，路灯昏黄，照在地上是一团一团的。
崔大可走到西边胡同十二号门口，拿钥匙开了锁，推门进去。
进了屋，摸黑开了灯，把随身带的布袋放在炕上，把铁盒子从布袋里拿出
…。。