没沾一点灰。
水开了，崔大可倒了两杯，端了一杯过来放在炕桌上，推到于海棠面前：“喝点热水，暖和暖和。”
于海棠伸手接过杯子，捧在手心里。
杯壁烫，于海棠托着杯底转了转，低下头，看着杯子里冒起来的热气，没有喝。
屋里安静了一会儿，只有炉膛里煤块烧裂的噼啪声和灶台上余火蒸干的滋滋声。
于海棠忽然说了一句：“这院子比东厢房那边安静。”
崔大可说：“嗯，安静好。”
于海棠没有再说话，低下头去，终于把杯子送到唇边，小心地呷了一口。
水有些烫，烫得于海棠咧了一下嘴，又抿住了。
崔大可也在炕沿的另一头坐下来，两个人隔着半截炕桌坐着，各自端着各自的搪瓷缸子，谁也没有先开口。
窗外的天彻底黑下来了，风从院墙外面刮过来，把枣树的枯枝摇得发出一阵细碎的簌簌声。
于海棠忽然又说：“明天我去供销社扯一块布，做两副窗帘。”
说这话的时候没有抬头，目光落在手里的搪瓷缸子上，“那窗户朝西，夏天下午晒得厉害。”
崔大可“嗯”了一声：“那我明天去把门锁换一把。”
两个人又安静了一会儿，这回比刚才短了一些。
于海棠把搪瓷缸子里的水喝完了，把搪瓷缸子放回桌上，然后站起来，从布兜里拿出那床新棉被，展开，铺在炕上。
被子是红底碎花面的，叠得方方正正，一展开就占了半张炕。
于海棠弯腰把被角抻平，又拍了拍被面，把折痕拍散，然后站直了身，看着铺好的被子，侧过头对崔大可说了句：“晚上你睡里头还是外头？”
崔大可愣了一下，坐在炕沿上，手里还端着搪瓷缸子，听了这话，缸子在半空中悬了一瞬，然后放下来：“我睡外头，夜里要添煤。”
于海棠点了点头，没有多说什么，又弯腰把被子整理了一下。
整理被子的时候背对着崔大可，崔大可坐在炕沿上，看着于海棠的背影，看着她把被角叠得整整齐齐，看着她的手在被面上抚平了最后一道褶皱，然后转过身来，脸上什么表情也没有，只是说了一句：“我去洗把脸。”
于海棠端起盆子出了屋，门没有关严，留了一条缝。
崔大可坐在炕沿上，听着院子里水龙头拧开的声音，水声哗哗响了一阵又停了，脚步声从院子往门口走，越来越近。
…。。