门被推开了，于海棠端着盆子进来，盆沿搭着一条毛巾，她把盆子放在桌上，把手上的水在裤子上擦了擦，然后把毛巾叠好搭在椅背上。
于海棠做这些事的时候动作很利索，跟以前在广播室收拾稿纸时一样利索，只是没有以前那种轻轻快快的劲儿了，每一下都像是怕把什么东西弄出声响来。
“你先歇着吧。”于海棠说，“碗明天再洗。”
崔大可说：“你先睡，我再坐一会儿。”
于海棠没有再坚持，脱了外衣躺下去，把被子拉到胸口，侧过身面朝墙壁，不一会儿就传来均匀的呼吸声。
崔大可坐在炕沿上没有动，听着那呼吸声，又看了看窗外。
过了一会儿崔大可也躺下了，两人之间隔着一床被子的宽度。
崔大可能感觉到旁边有人躺着的存在感，呼吸、体温、翻身时被褥的窸窣声，这些都跟一个人睡的时候不一样。
侧耳听了一下于海棠的呼吸声，确认她已经睡着了，才慢慢合上眼皮。