晚上十一点十分,钥匙插入锁孔转动的声音很轻,但古民还是醒了。他躺在自己角落的床上,没动。紧接着是刻意放慢、却依然沉重的脚步声,布料摩擦声,然后是压抑着的、一连串短促而沙哑的咳嗽,仿佛有沙砾在干涸的气管里滚动。咳声在寂静的夜里被放大,带着撕裂般的尾音。几秒钟后,是倒水的声音,吞咽声,然后又是一阵更深的、仿佛要把肺掏空似的闷咳。
母亲回来了。下夜班了。
古民在黑暗里睁着眼,听着。咳喘声渐渐平复,变成粗重而疲惫的喘息。然后是窸窸窣窣脱掉外衣的声音,老旧弹簧床承受重量时发出的**,最后归于一片带着滞涩呼吸声的沉寂。
他没起来。他知道母亲不想吵醒他,他也装作没醒。这是他们之间无言的默契,关于贫穷、疾病和疲惫的默契。
母亲重新工作,是在一个月前,父亲二次手术的预备金缺口迟迟无法填平的时候。她自己找的,没跟古民商量。一家私营纺织厂的整理车间,三班倒,做“辅助工”——把流水线上出来的布匹搬下,剪掉线头,检查有无明显瑕疵,叠好,打上简易包装。工作不复杂,但需要一直站着,不断弯腰、搬动。布匹不轻,一匹几十斤,车间里永远飘着棉絮和粉尘。母亲做过手术的肺,和那双有关节炎的膝盖,在这种环境里,是持续的消耗。
夜班从下午四点,到午夜十二点。八个小时。时薪十元,夜班补贴每晚八元。一天八十八元。一个月不休息,能拿到两千六百四十元。扣除社保(工厂按最低标准交),到手大约两千四百元。这是母亲能为这个家,新增的、也是极限的现金贡献。
古民算过这笔账。他知道,母亲选择夜班,不仅仅是因为夜班补贴多八块钱。更因为夜班的管理相对松散,她可以偷偷多坐几分钟,可以少搬几匹特别重的布,甚至可以戴着双层口罩抵御一部分粉尘——白天班管得严,这些“小动作”容易被发现、扣钱。夜班,是用更艰难的生物钟和更孤寂的环境,换取一点点喘息的空间和微薄的安全边际。这是底层劳动力在恶劣条件下的、悲哀的“优化”。
他听到母亲压抑的咳喘声,就会想起父亲膝盖上那块破损的补丁。两种不同的磨损,指向同一个终点:被生活榨干的身体,和沉默的牺牲。
凌晨四点,古民的闹钟震动。他像往常一样起身,摸黑穿衣。经过父母房间门口时,他停顿了一下。里面传来父亲沉重的鼾声,和母亲不均匀的、带着轻微哨音的呼吸。他轻轻推开门,借着窗外路灯的微光,看到母亲
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 生存中文 All Rights Reserved.kk