人。”他说，“一个绣得出《水乡晨雾》的人。”
四
阿贝接下了这个订单。
不是因为那五百块大洋，虽然她确实需要钱。而是因为齐啸云说“水乡晨雾”这四个字的时候，她的心里涌起了一种奇怪的悸动。水乡晨雾——那是她从小看到大的景象，是养母在绣绷上绣了一遍又一遍的图案，是她来沪上之前，在火车上最后回头看到的那片白茫茫的、像梦一样的水面。
她不知道齐啸云为什么要找绣得出这幅画的人，但她隐约觉得，这件事，跟她的身世有关。
接下来的半个月，阿贝把所有的精力都放在了这幅绣品上。白天绣沈太太的玉兰旗袍，晚上就着煤油灯绣《水乡晨雾》。她绣得很慢，慢到周姐都替她着急——“阿贝，你绣这么慢，半个月怎么交得了货？”可阿贝不急。她知道，这幅绣品不一样，它不是一件商品，它是她心里那片水乡的投影，是她在沪上这座冰冷的城市里，唯一能抓住的、温暖的东西。
她绣了整整十二个晚上，每天晚上都绣到凌晨两三点，手指被针扎了无数个洞，眼睛酸涩得直流泪。可她不肯停。每绣一针，她就在心里默念一句——养父，你再撑一撑，阿贝马上就挣到钱了；养母，你再等一等，阿贝很快就回来了。
第十三天的晚上，她绣完了最后一针。
她把绣品展开，铺在床上，退后几步看。
晨雾是灰色的，用的是“虚实针”，近浓远淡，层层过渡，像是真的雾在流动。水是青色的，用的是“滚针”，波纹细细密密的，像被风吹皱的湖面。远处的村庄若隐若现，几间白墙黛瓦的房子，几棵歪脖子的老槐树，一只早起的渔船，船头站着一个看不清面目的人。
那是她的家。
她看着那个船头的人，忽然鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
她擦了一把眼睛，把绣品小心地叠好，放进了包袱里。
五
交货那天，齐啸云亲自来了。
他打开绣品的那一刻，整个人都僵住了。
他站在绣坊的柜台前，手里捧着那块云锦，目光落在那些灰色的雾、青色的水和白色的村庄上，一动不动，像一尊石像。他的手指在绣面上轻轻滑过，触着那些细密的针脚，像在抚摸一件失而复得的珍宝。
“阿贝姑娘，”他的声音有些沙哑，“这幅《水乡晨雾》，你是照着什么绣的？”
阿贝看着他，心里那个隐约的预感越来越强烈。
“
…。。