她和齐啸云是一对。
但默认归默认，从来没有谁真正说过什么。
齐啸云对她很好——那种好是温柔的、克制的、带着一种兄长的责任感。他给她带东西的时候，从来不会忘记问一句“伯母身体怎么样”；他陪她说话的时候，从来不会靠得太近，也不会待得太晚；他看她的眼神是温和的，但那种温和里没有热度，像是冬天的太阳，看着亮，照在身上却是凉的。
莹莹把这些念头压了下去，又把一块饼子塞进嘴里，嚼了嚼，咽了。
她不能想这些。她现在要想的，是今天能挣多少钱，够不够给娘抓药，够不够交下个月的房租。至于齐啸云、婚约、那些有的没的——那是另一个世界里的事情，跟她这个蹲在麻包后面啃干饼子的人没有关系。
她站起来，拍了拍裤腿上的灰，准备继续干活。
就在这时，她听见齐啸云的声音从那边传过来，声音不大，但码头上风正好往这边吹，每一个字都清清楚楚的：
“这批铁件是运到仓库还是直接装船？下午有一批货要从宁波过来，泊位得腾出来。”
莹莹的脚步顿了一下。
她循着声音看过去，看见齐啸云正蹲在一只木箱前面，用手指敲了敲箱盖，听声音判断里面的东西。他的动作很熟练，显然不是第一次来码头。
穿长衫的中年人赔着笑说：“齐少爷，这批铁件先卸下来，下午有船来运走。您放心，泊位下午之前肯定腾出来。”
齐啸云点了点头，站起来，拍了拍手上的灰。他的目光随意地往码头上扫了一圈——然后停住了。
他看见了莹莹。
隔着堆成小山一样的麻包和木箱，隔着来来往往扛货的搬运工和吆喝的船老大，隔着码头上飞扬的灰尘和热浪，他的目光准确地落在了她身上，像是有什么东西在人群中把她标记了出来。
莹莹想躲，但来不及了。齐啸云已经认出了她。
他的表情变了一下——先是惊讶，眉头微微挑起，嘴唇微张；然后是困惑，目光在她汗湿的衣裳、沾灰的裤腿、磨破的手掌上快速地扫了一遍；最后是一种她看不懂的表情，像是什么东西在他胸口撞了一下，他的下颌绷紧了，喉结滚动了一下。
他朝她走过来。
莹莹站在原地，走也不是，留也不是。她的手指不自觉地攥住了衣襟，把蓝布衫攥出了褶皱。她想把自己的手藏起来——那些磨破的水泡、渗血的伤口、指甲缝里的灰尘，都被齐啸云看见了。
…。。