一
沪上的秋天总是来得拖泥带水。
已经是九月末了，暑气却迟迟不肯退场，空气里黏糊糊的，像是浸了水的棉絮，捂在人的皮肤上，闷得透不过气来。太阳落山之后，天色倒是暗得快，但那种暗不是秋高气爽的澄澈，而是灰蒙蒙的、浑浊的，像是一块擦了太多次的抹布，怎么也拧不干净。
莹莹坐在窗前，手里捏着一块绣帕，针线篓子搁在膝盖上，却半天没有落针。她的目光越过窗台上那盆蔫头耷脑的茉莉花，落在巷子口的那盏路灯上。灯泡大概是用了太久了，发出的光昏黄黄的，照不了多远，光晕的边缘就被黑暗吞没了。
林氏在里屋咳嗽了一声。
莹莹回过神来，放下绣帕，端起桌上的茶碗——里面是晾好的枇杷膏水，加了蜂蜜，甜丝丝的——走到里屋门口，轻轻推开门。
“娘，喝口水。”
林氏半靠在床头上，脸色比白天好了一些，但嘴唇还是干裂的，嘴角起了白皮。她接过茶碗，抿了一口，眉头微微皱了一下，又抿了一口。
“啸云今天没来？”她问，声音沙沙的，像是砂纸磨过木头。
莹莹摇了摇头。“他说今天铺子里盘账，走不开。”
林氏看了她一眼，目光里有一种莹莹看不太懂的东西——不是担忧，也不是心疼，更像是一种隐隐的、藏在深处的审视。但那目光只停留了一瞬，林氏就垂下眼去，又喝了一口枇杷膏水。
“他也是个有心的孩子，”林氏把茶碗递还给莹莹，“这些年，齐家没少帮衬咱们。”
莹莹接过茶碗，指尖碰了碰林氏的手指——母亲的指节比从前更粗了，指腹上的茧子硬邦邦的，是这些年浆洗衣物磨出来的。莹莹心里酸了一下，但脸上没有露出来，只是把茶碗放在床头柜上，顺手替林氏掖了掖被角。
“娘，明天我去码头看看，听说有几艘宁波来的船，卸货之后要请人搬东西。”莹莹说这话的时候语气很淡，像是在说一件再平常不过的事情。“工钱日结，一天能挣五十文。”
林氏的眉头皱了起来。“码头上的活计重，你一个姑娘家——”
“娘，”莹莹打断了她，声音还是温温柔柔的，但语气里有一种不容置疑的东西，“我身子骨结实着呢。再说，李家嫂子也去，她一个女人家做得，我怎么就做不得了？”
林氏沉默了一会儿，叹了口气。
莹莹知道母亲在想什么。从前在莫家大宅的时候，别说是去码头搬货，
…。。