路上响起来，笃，笃，笃，一下一下的，在安静的夜里格外清晰。
那人在她们家门口停下来了。
莹莹的呼吸停了一瞬。
门板很薄，是林氏搬来这里之后找人用旧木板拼的，上面刷了一层灰漆，漆皮已经掉了大半，露出底下发黑的木头。门闩是一根铁棍，插在两个铁环里，看起来还算结实，但如果有人用力撞，那根铁棍大概撑不了几下。
笃，笃，笃。
三声敲门声。
很轻，轻得像是怕惊动了什么人。敲完之后，门外的人咳嗽了一声——那声咳嗽跟林氏的咳不一样，林氏的咳是闷闷的、湿漉漉的，像是有痰卡在喉咙里；门外这声咳是干巴巴的、脆生生的，像是嗓子眼里堵了一团棉花，想咳又咳不干净。
“哪位？”莹莹的声音从喉咙里挤出来，比她预想的要稳一些。
门外沉默了一会儿。然后一个声音响起来，沙哑的，带着一种奇怪的颤抖，像是很久没有跟人说过话了：
“请问……这里是莫太太的住处吗？”
莹莹的手指攥紧了剪刀。莫太太——自从搬到这里来之后，街坊邻居都叫林氏“林婶子”，没有人叫她“莫太太”。知道这个称呼的人，都是从前的旧人。而从前的旧人，在这个时候找上门来，未必是好事。
“你找她做什么？”莹莹没有开门，隔着门板问。
门外又沉默了一会儿。然后那人说了一句话，声音比刚才更低，低得像是从嗓子眼里一个字一个字地挤出来的：
“我是莫家的旧人。有些事情……要跟太太说。”
莹莹站起来，走到门边，把耳朵贴在门板上。她听见门外那人的呼吸声——很重，很急，像是走了很远的路，又像是胸口有什么东西压着，让他喘不上气来。
“什么旧人？”她问。
门外的人没有立刻回答。过了一会儿，她听见一阵窸窸窣窣的声音，像是在翻找什么东西。然后一个轻微的金属碰撞声——叮的一声，很脆，像是两块铁片碰在一起。
“这个，”门外的人说，“太太看了就知道了。”
门缝底下塞进来一样东西。
莹莹低头一看，是一块铜牌。不大，大约两寸长，一寸宽，边缘磨得发亮，但表面的花纹已经模糊了。她把铜牌捡起来，翻到正面，借着窗外的灯光仔细看了看。
铜牌正面刻着一个“莫”字，字的周围是一圈云纹，云纹的线条虽然磨损了，但还能看出当年的精
…。。