村里的大娘大婶们也抱。但这次，她抱住了娘，抱得紧紧的。
“娘，”她说，“等我赚了钱，就回来。”
阿贝娘哭得说不出话，只是拼命点头。
屋里，莫老憨躺在床上，听着外头的动静。他动不了，下不了床，连坐起来都费劲。但他听得见。他听见周婶子在嘱咐阿贝，听见二牛妈在念叨，听见阿贝娘在哭。
然后他听见脚步声，是阿贝的。那脚步声走到门口，停住了。
“爹。”
莫老憨转过头，看见阿贝站在门口。那丫头瘦瘦小小的，站在那儿，背后是傍晚的天光，把她整个人都照成个剪影。他看不清她的脸，但他知道她在看他。
“进来。”他说。
阿贝走进来，走到床边，蹲下来。莫老憨伸手，摸着她的头。那只手粗糙得很，但落在头上很轻。
“阿贝，”他说，“记住爹说的话。”
阿贝点点头。
“到了镇上，好好学本事。别跟人争，别跟人斗，但也不能让人欺负了去。要是有人欺负你，你就回来，爹给你撑腰。”
阿贝又点点头。
莫老憨看着她，忽然笑了笑。那笑容很轻，很苦，像是什么东西在慢慢碎掉。
“爹没用，”他说，“让你一个孩子出去讨生活。”
阿贝摇头：“爹有用。爹要不是护着我和娘，也不会……”
“傻丫头。”莫老憨打断她，“爹护着自己闺女，天经地义。”
阿贝低着头，不说话。
莫老憨的手在她头上停了很久。他想起十三年前那个早晨，在码头边捡到那个襁褓时的情景。那孩子那么小，那么软，包在绸缎被子里，怀里揣着半块玉佩。他和老婆子没孩子，看见那孩子的第一眼，就知道这是老天爷送给他们的。
一养就是十三年。
“阿贝，”他说，“你记住，不管走到哪儿，你都是爹的闺女。”
阿贝抬起头，看着他。她眼睛里有泪，但没掉下来。她使劲眨了眨，把那泪憋回去，然后使劲点点头。
“我知道。”她说。
四
第二天一早，天还没亮透，阿贝就走了。
她背着个小包袱，里头装着两件换洗衣裳，几幅自己绣的帕子，还有那半块玉佩。玉佩用布包着，包得严严实实的，贴身放着。
周婶子陪着她去镇上。一路上，周婶子絮絮叨叨地说着话，告诉她镇上哪儿能
…。。