一
阿贝在锦云阁的第一夜，没睡着。
不是睡不着，是不敢睡。
楼上那间屋子住着六个绣娘，统共三张床，两人合睡一张。阿贝分到的那张床靠窗，同床的是个叫春来的姑娘，比她大两岁，圆脸，一笑俩酒窝。春来倒是热情，帮她铺了褥子，指给她放包袱的地方，还把自己的木盆借给她用。
“你先用着，明儿个歇工，我带你去街上买。”春来说。
阿贝谢了她，心里却盘算着：买木盆要多少钱？自己带的那些铜板，够不够？周婶子给的钱袋子她贴身藏着，睡觉都不敢解下来。
熄了灯，屋里黑下来。其他几个绣娘陆续睡去，很快响起轻轻的鼾声。阿贝躺在那儿，眼睛闭着，耳朵却竖得高高的。她听见窗外的风声，听见远处传来的狗叫，听见隔壁屋有人起夜，踢踢踏踏的脚步声从走廊经过。
她还听见自己的心跳。咚，咚，咚，快得像要蹦出来。
这是她十三年人生里，第一次一个人睡在陌生的地方。没有爹在隔壁屋的咳嗽声，没有娘夜里起来给她掖被角的手。身边躺着的是个陌生人，虽然春来待她好，但毕竟不认识。
她把那半块玉佩从怀里摸出来，攥在手心里。玉佩被她的体温捂热了，贴在掌心，像有什么东西在轻轻跳着。
爹，娘。
她在心里默念着这两个词，念了一遍又一遍，念到眼泪从眼角滑下来，洇湿了枕头。
隔壁床的春来翻了个身，迷迷糊糊地问：“阿贝，你哭啦？”
阿贝连忙把眼泪擦了，压低声音说：“没有。”
春来没再问，很快又睡着了。
阿贝攥着那块玉佩，望着窗外透进来的一点月光，慢慢地，也睡着了。
二
第二天卯时，天还没亮透，沈掌柜就上楼来了。
“都起了都起了！”她拍着巴掌，声音不大，但每个字都清清楚楚地钻进耳朵里，“卯时了，还睡！春来，你昨儿个那条裙子绣完了？兰心，你那扇面还剩几片叶子？都给我起来！”
绣娘们窸窸窣窣地起床，穿衣，叠被，洗漱。阿贝跟着爬起来，手脚都不知道往哪儿放。春来一边挽头发一边小声跟她说：“别愣着，下楼打水去，井在后院。”
阿贝端着木盆下楼，找到后院的井。井边已经排了四五个人，都是各屋的绣娘和伙计。她排在后头，等轮到自己，打了半盆水，就着冷水洗了把脸。十一月的早晨，井水凉得刺
…。。