子，眼睛望着院子里那棵桂花树，目光像是穿过了树冠，穿过了云层，落在很远很远的地方。
“……嗯。”花痴开低下头，声音闷闷的，“见着了。”
“他好不好？”
“好。跟画像上一样。穿月白衫子，喝茶，下棋。还笑话我，说我又跑出去疯了，一身汗。”
菊英娥笑了，笑出声来。那笑声很轻很脆，像是很多年前她还是少女时候的笑法，跟后来在夜郎府里那个沉默寡言、低头绣花的妇人，判若两人。
“那是他。”她笑着说，“他惯会说人。当年追我的时候，也是这一套，整天摆出一副正经样子，其实心里头坏得很。”
花痴开怔怔地看着她。他从来没见过娘这样的笑。在他记忆里，娘永远都是温驯的、隐忍的，像一杯放凉了的白开水。可现在，她笑起来，眼睛里居然有光。
那光，让他心里猛地抽痛了一下。
“娘……”
“嗯？”
“你想他吗？”
菊英娥的手停了一下，然后又继续顺着他的头发。
“想啊。”她说，语气平静得不像是在说一个死了二十多年的人，“怎么不想。天天想。”
“那你为什么不跟我说？”花痴开的声音哽住了，“你从来都不跟我说……你总是装作什么事都没有，天天种菜绣花，好像……好像那些事都没发生过一样。”
菊英娥沉默了很久。
桂花还在落，落在她的头发上，落在她的肩膀上，也落在花痴开的脸上，凉凉的，像眼泪。
“痴儿，”她终于开口，声音轻得像一声叹息，“我不跟你说，是因为……我不敢。”
花痴开愣住了。
“我不敢提你爹，因为一提到他，我就会垮。”菊英娥低下头，看着自己的手，那双手搁在膝盖上，十指交叉，指节因为用力而发白。“我不能垮。你那时候还小，七岁，刚没了爹，又被人追杀，晚上做噩梦，哭得浑身发抖。我要是垮了，你怎么办？”
她的声音还是那么平静，平静得让人心里发慌。
“我只能把你送到夜郎七那里。我知道他能护住你，能教你本事。我一个女人，什么都做不了。我唯一能做的……”她顿了顿，嘴角扯出一个极淡的笑，“就是不让自己成为你的累赘。”
花痴开的眼泪，无声地淌下来。他不想哭的，尤其是在她面前。可眼泪这东西，从来不听人的话。
“娘，你不是累赘……
…。。