两滴，洇出深色的圆点。
秋苹坐在那里，心口像是被什么攥住了。她见过很多病人哭，见过丧亲的、失子的、被抛弃的，可此刻陈阿娇的泪水里有一种别的东西——那是被一个承诺接住过、又被同一个承诺松手摔下来的疼痛。那种痛不是突如其来的，是慢慢、慢慢渗透的，像一根针插在心脏里，日日夜夜地搅着，搅了十几年。
陈阿娇忽然抬起头来，用那双蓄满了泪水的眼睛望着秋苹。她的目光里有种近乎哀求的东西，像是溺水的人抓向任何一根浮木。“妹妹，“她拉住秋苹的手，那双手冰凉，瘦得像一把枯枝，“你说……他可曾真的爱过我？“
秋苹的手被握得生疼。她看着陈阿娇那张憔悴不堪的脸，看着那双盛满了二十年岁月和疑问的眼睛，忽然觉得喉头发紧。她不忍说是——说她从未被爱过，那是把一个人最后一点念想都掐灭了；她也不忍说不是——说是，可如今的处境又怎么解释？金屋藏娇是真的，废黜长门也是真的，真心和无情在同一个人身上绞成了一团解不开的乱麻。她一个旁观者，要怎么回答这道连当事人都参不透的题？
她沉默了很久。窗外的秋风贴着窗纸呜呜地吹，像是一阵远远的哭声。终于，秋苹伸出手，轻轻覆在陈阿娇冰凉的手背上。她没有回答那个问题，只是用她当大夫时最温和的那种语气说：“娘子，先把觉睡好，把饭吃了。安神药我开了七天的，你先喝着。七天后我来复诊，再给你调方子。“
陈阿娇的手松了一些。她低下头，看着矮几上那包桂花、那张方子，嘴唇抖了抖，像是还想问什么，但终究没有问出来。她只是点了点头，轻轻地说了一声“好“。
秋苹收拾好药箱起身告辞。走到门口时她回头看了一眼——陈阿娇还坐在窗前那个位子上，手里握着那包桂花，侧影在灰蒙蒙的光线里瘦成了一道薄薄的剪影。秋苹忽然想起《长门赋》里那句话：“日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。“她此刻站在这长门宫的门槛前，忽然真切地理解了那句话的重量——不是文采，不是修辞，是一个女人日复一日地坐在窗口，望着落日，等着一个永远等不到的人，然后天黑了。
她走出长门宫的时候，外面的秋风猛地灌了她一脸。她站在宫墙外面，弯腰扶着膝盖缓了好一会儿。那根攥着她心口的无形的弦在她走出宫门的那一刻才终于松开，眼泪一下子就涌了上来。她靠在斑驳的宫墙上，仰起头把眼泪逼回去，可还是有几滴顺着脸颊滚了下来。她用手背擦了擦，喉咙里堵得像塞了一团湿棉花。
…。。