融进了这座城的烟火里。朝廷一纸告示说“限三日内出关“，把她二十年攒下的所有东西——那间屋子、那把勺子、那件做到一半的羊皮袄子、那段她用带着口音的汉话跟街坊邻居讨价还价的日子——全都一笔勾销了。
秋苹不是不懂朝廷的难处。马邑之谋打了汉朝的脸，三十万人无功而返，匈奴人的欺骗和狡诈激怒了满朝上下。断绝和亲、驱逐胡人，这是必然的，是任何一个帝王在那种情况下都会做的选择。可她就是心里难过。她的难过说不清道不明，像是一团乱麻堵在心口，理不出头绪。她知道那个人坐在宣室殿里，面对的是整个帝国的安全和尊严，他必须硬起心肠来，必须让天下人知道他不会再忍了。可她也在想——当他在御案前批阅那道“驱逐胡人“的诏书时，他心里有没有过一瞬间的犹豫？有没有想起某年某月某个下午，她告诉过他“匈奴人里也有老弱妇孺“？
夜里她睡不着，起来披了件衣裳，坐在门槛上望着月亮发呆。槐树的叶子已经开始黄了，偶尔飘落一两片，打着旋儿落在她膝上。她想起去年除夕，那个人坐在门槛上跟她一起看雪，说“宫里太闷，朕想找个能说话的人“。如今那个人在宫里做什么呢？大概也在看月亮吧，隔着重重宫墙和无数道门，他看到的月亮和她看到的，是同一个么？
她忽然有些想念他。不是以臣民想念天子的那种想念，是想念一个可以坐在一起喝菊花茶的人。她想知道他心里是怎么想的——那道驱逐胡人的诏书，是他心一横签下去的还是辗转反侧了几个夜才签的？她想知道他有没有后悔，有没有觉得这场仗打得太急、代价太大，大到一个老太太要在七十岁高龄独自走上千里路。
但她也知道，她大概再也见不到那个刘三郎了。马邑之后，他更忙了，更沉了，更不像那个会在半夜叩她门的人了。如今的他是那个在宣室殿里沉着脸说“你退下吧“的帝王，而他留给她的，只有那枚刻着“彻“字的玉佩和一句“朕从不轻易送人这样的东西“。
秋苹把那枚玉佩从匣子里取出来，握在掌心里。月光下羊脂玉温润如初，篆书的“彻“字一笔一划都清晰。她忽然想起老太太的那双手——风湿结节累累的、握着她的时候却那么暖——又想起他握着她手把她从地上扶起来的那只手，宽大的、虎口有茧的、也是那么暖。她忽然觉得，人跟人之间那些说不清的牵绊，也许就在这些温度里。不问来处，不问归途，只是在某一段路上互相暖过一程。
她把玉佩贴在心口放了一会儿，又放回匣子里，关上柜门。窗外秋风
…。。