门。门开了一条缝，露出一只浑浊的、满是皱纹的眼睛，那只眼睛看见是秋苹，才把门完全打开。老太太穿着一件洗得发白的褐色旧袍子，头发全白了，用一根木簪松松地挽着。她的脸比上次来扎针的时候又瘦了一些，颧骨高高地凸出来，眼窝深深陷进去，脸上那纵横的皱纹里夹着泪痕，还没干透。
“秋大夫……“她一开口，声音像砂纸一样粗糙，用的是带着浓重口音的汉话，“你怎么来了？“
秋苹看了看她身后那间屋子，家徒四壁——一张矮榻、一口锅、一个半旧的木箱，墙上挂着一件没做完的羊皮袄子，针还别在领口上，像是做到一半就停了。“我听说了告示的事，“秋苹尽量让自己的声音听起来平静些，“您……要走么？“
老太太的嘴唇抖了两下，那双浑浊的眼睛里忽然涌出两行泪来，她没抬手擦，就那么让泪顺着脸上的沟壑淌下来，淌进嘴角的皱纹里。“我住了二十年，“她说，声音颤得像风里的枯叶，“我的男人死在这里，我的孩子生在这里，长安就是我的家。他们叫我匈奴人，可我二十年没有回去过匈奴了——那边还有谁认得我？还有谁要我？“
她扶着门框，像是一下子站不住了，慢慢蹲下去，秋苹赶紧扶住她，两个人就那样蹲在门槛边上。老太太把脸埋在掌心里，呜呜地哭了起来，那哭声压得极低，像是不敢让邻居听见，又像是积攒了太多年的苦水终于从最深处泛上来了。秋苹蹲在她旁边，一只手搭在她微微颤抖的背上，隔着那件洗得发白的旧袍子，能摸到下面嶙峋的脊骨。
“他们都走了，“老太太断断续续地说，“卖烤饼的阿米尔走了，昨儿傍晚走的，他小儿子才六岁，哭着不肯走，被他爹抱着出了城门。卖葡萄干的苏力坦也走了，他舍不得他那几匹骆驼，可没办法，骆驼也带不走，都卖了。我还留着，我舍不得这间屋子，舍不得……舍不得你，秋大夫。你每月给我扎针，我的手才不那么疼。我走了以后，谁给我扎针呢？“
秋苹的鼻子猛地一酸，她偏过头去使劲眨了眨眼，把那点热意逼回去。“您别这么说，“她开口，声音有些哑，“您要去哪儿？往哪儿走？“
老太太抬起头来，泪眼模糊地看着她：“我能去哪儿？匈奴那边，我没有亲人了。可朝廷说限期三日，三日不走就要抓起来。我……我打算往西走，走到凉州去，听说那边还有些胡人的聚落，或许能收留我。“
凉州。秋苹知道那地方，在长安以西上千里，荒凉得很，风沙大，冬日苦寒。一个七十岁的、有风湿的老
…。。