宣室殿的铜灯在风里轻轻摇晃，把两个人的影子投在冰凉的金砖地上，一长一短，像是被什么东西拉拽着，随时会断。
秋苹跪在那里，膝盖贴着坚硬的地面，那凉意透过夏布的裙料渗进皮肉，但她已经感觉不到了。她全部的感官都集中在头顶上方那道目光上——那道目光沉甸甸地压下来，像一只无形的手按在她的天灵盖上，让她连呼吸都不敢太大声。她方才说出那句话的时候，声音是稳的，但说完之后，殿里陷入了一片比方才更深的寂静。那种寂静是有重量的，压在耳膜上嗡嗡作响，像是暴风雨来临之前天地间那种令人窒息的闷。
她没有抬头，但她能感觉到他正从御案后面缓缓走过来。靴声沉稳而缓慢，一步，两步，三步，每一步都像踩在她的心跳上。她看着他玄黑色的冕服下摆一寸一寸地靠近她的视线边缘，金线绣的十二章纹在烛火里闪烁，日、月、星、山、龙、华虫——那是天子才能用的纹样，此刻每一针每一线都压着她的脖颈，让她不敢抬起眼来。
“常理揣度？“他的声音从头顶落下来，不高，甚至可以说很轻，但那种轻反而比暴怒更骇人。暴怒是能看见的，是摔砚台、推奏章、怒喝“滚出去“，那种怒火她知道怎么躲——缩起来就好，等它烧完就好。可这种轻——这种把怒火压进嗓子眼、一字一字咬碎了慢慢说出来的轻——让她后脊梁的冷汗一层一层地往外渗，里衣的布料黏在背上，凉飕飕的。
“秋苹，你抬起头来，看着朕。“
她深吸了一口气，缓缓抬起头。他的脸就在她上方三尺的距离，灯火在他的眉骨上投出深峻的阴影，让那双眼睛看起来格外幽暗。他不再是她熟悉的那个坐在灯下喝菊花茶的年轻人了，此刻站在她面前的是大汉天子，是刚刚在朝堂上怒斥群臣、将王恢下狱问罪的帝王。她看见他紧抿的唇角，看见他下颌绷紧的线条，看见他垂在身侧的手微微攥紧——那不是在克制出手打人的冲动，秋苹知道他不是那种人，但那种攥紧的姿势说明他正在用尽全力压着某种比发怒更复杂的东西：怀疑。
“你说你以常理揣度，“他俯视着她，每一个字都像刚从冰窖里捞出来，“可你那天在上林苑说的话，朕回去想了很久——你说'匈奴多诈，设伏之事恐怕走漏风声'，你说'三十万大军藏在山里也藏不住气味'。那些话，朕的御史大夫都未必能说得这么准。你是大夫，不是斥候，不是边将。你的常理，凭什么比满朝文武的军报更准？“
秋苹的喉咙发紧。
…。。