做不可的事——朕就会觉得，不知道该怎么待了。脑子是空的，可心是满的，满的是那些……说不出来的东西。“
秋苹没有接话。她起身又给他添了茶，龙井的香气在两个人之间氤氲开来。窗外的烟火渐渐稀了，雪还是没停，大片大片的雪花静静地落着，把整个长安城裹进一片柔软的静默里。
“那个……“她犹豫了一下，还是开口了，“你送我的玉佩，我一直收着。还有那封信，我也收着。“
他的目光落在茶汤上，嘴角弯了一下：“嗯。朕知道。“
“你怎么会知道？“
“朕每次让人送东西给你，都会等一个回话。虽然你不写回信，但朕知道你收了、留了，就够了。“
秋苹的心跳快了一拍。她垂下眼，看着自己碗里剩下的几个饺子，忽然不知道该说什么。她和他之间隔着的东西太多了，多到任何一句话都可能越界，任何一次靠近都可能变成僭越。但今夜是除夕，风雪封了路，宫门落了锁，而他就坐在她对面，吃着她包的饺子，喝着她泡的茶，说“宫里太闷“。
她起身走到药柜前，打开那个里层的匣子，把玉佩拿出来。羊脂玉在灯下泛着温润的光，她走回桌边，把玉佩放在他面前。“上次你说诊金，我收了。今夜你来了，我该付你什么？“她微微笑了，“你不能每回来都留下一件东西，我也没什么能回赠的。不如这样——今夜你坐在这里，我不拿你当陛下，你也不拿我当大夫。你就是刘三郎，来朋友家过个年，吃碗饺子喝杯茶，等雪小了些再回去。“
他看着那枚玉佩，又抬起头来看她。灯影在他脸上晃，那一瞬间他眼底的东西薄了、亮了，像是坚冰之下涌出了一股暖流。他伸手把玉佩推回她面前，动作很轻，指尖在玉面上停留了一息。“玉佩你留着。朕送出去的东西，没有收回来的道理。“他顿了顿，声音低了些，“至于今夜……好。今夜我是刘三郎，来朋友家过年。“
秋苹把玉佩收回来，握在掌心里，那温度混着灯火的暖意，一直透进心里去。她重新坐下，给自己又续了茶，两个人就这么面对面坐着，听着窗外的雪声、远处零星的鞭炮声、灯芯燃烧时细微的噼啪声。
“我小时候，“她忽然说，“我爹每年除夕都会在院子里摆一张小案，案上供一碗清水、一碟点心、一炷香。他说那是给过路的神灵备的，让他们歇歇脚再赶路。我当时不懂，问他神灵又不会真的来吃，供了做什么。我爹说，供不供是他们的事，摆不摆是你的事——你摆了，万一有谁路过呢？
…。。