秋苹的医馆开在城西一条不起眼的巷子里，门前种着两棵槐树，夏日里浓荫蔽日，常有百姓在树下歇脚讨碗水喝。这夜却不同往常——入春以来第一场倒春寒，让巷子里早早没了人影，只有医馆窗纸里透出的暖黄灯光，在青石板上铺出一小片温润的光。
她正在灯下整理药柜，将新收的党参按粗细分拣，忽然听见叩门声。三下，不紧不慢，带着某种克制的韵律。秋苹以为是急症病人，开了门，却见门外站着个青衣士人，身形修长，眉目间有种说不出的气度——不是寻常读书人的清癯，而是那种久居上位者收敛后的从容。他没戴冠，只以竹簪束发，衣料虽是寻常青布，但针脚细密，腰间系着一块毫无纹饰的玉佩，却在灯下泛着温润的羊脂光泽。
“大夫，夜里风寒，可否讨杯热茶？“他开口，声音不高，却有种天然的沉静，像深潭投石，涟漪散得慢，却传得远。
秋苹侧身让进门来。她这医馆白日里看诊，夜里偶尔也收留赶路的病人，并不奇怪有陌生人来访。她引他到堂屋坐下，自己转身去后面烧水。水沸时她犹豫了一下，终究没拿出待客的粗茶，而是从柜顶取了个青瓷罐——里面是今年新晒的杭白菊，配着宁夏枸杞，是她自己喝的。不知为何，她觉得这人该喝点好的。
热水注入杯中，菊花在沸水里慢慢舒展开来，像是重新活了一回。秋苹将茶杯推到客人面前，自己在对面坐下。灯光映在他脸上，她这才看清——很年轻，不过二十出头的年纪，眼底却有种与年龄不符的沉郁，像是一面平静的湖，湖底沉着许多说不出的事。
“先生是外地来的？“她随口问，视线落在他手上。那双手白皙修长，虎口处没有茧子——不是握笔的手，也不是握刀的手，倒像是……从小被人伺候着长大的手。
“算是京城人，只是许久没在夜里出来走动了。“他端起茶杯，先闻了闻，再小口啜饮，动作行云流水，带着一种刻在骨子里的优雅，“这菊花好，不是贡品那种过于甜腻的金菊，是山野里采的野菊，有股清气。“
秋苹微微一愣。寻常人喝茶只说好喝不好喝，少有人能分辨出野菊与金菊的差别，更不用说“清气“这种近乎品鉴的话。她重新打量他，发现他喝茶时微微闭眼，眉头舒展了一瞬——那一瞬，他脸上的沉郁散了，露出某种近乎少年人的松懈，仿佛卸下了什么重担。
“先生好眼力，“她笑道，“是终南山里的野菊，我托进山采药的郎中带的。京城里卖的都太甜了，失了药性。“
“药性？
…。。