她看了两息，然后笑了——那笑容与方才不同，不再是礼节性的微扬嘴角，而是真正从眼底漾开的，带着几分意外、几分柔软。“好，“他说，“那就说说话。“
接下来的时间，秋苹发现这个客人出奇地好聊。她提起前日去城外采药，见农人赶着牛车翻地，他说：“那牛是黄牛还是水牛？黄牛力大，适旱地；水牛耐湿，适水田。关中一带，近年水渠修得好，水牛多了起来。“她提起听说西域有种叫“葡萄“的果子，能酿出紫色的酒，他说：“西域三十六国，以楼兰、大宛最为富庶，他们的酒不是紫色的，是琥珀色的，饮之三日不绝的香。只是路途太远，运到长安就酸了，非得在那边喝才地道。“她提起《诗经》里的“蒹葭苍苍“，他随口背出全篇，又解释了“蒹“是没长穗的荻，“葭“是初生的芦苇，两者其实不同，但后人常混用。
秋苹越听越惊。这人看似随意闲聊，但每句话都透着极广的见闻——他不只是读书多，像是亲自见过那些事。他说农事时带着种悯然的熟稔，像看过千万遍奏章里的田亩数字；他说西域时带着种向往的怅然，像隔着地图凝望过那片未知的土地；他说《诗经》时带着种寂寞的熟稔，像那些诗是他唯一能随时取用的陪伴。
“先生……“她忍不住问，“你到底是什么人？“
他端着茶杯的手微微一滞。灯花爆了一下，劈啪轻响，在静夜里格外清晰。他抬眼望她，那目光里有一瞬间的锐利，随即又被温润掩盖。“我姓刘，“他说，“行三，家里人都叫我三郎。在……在朝中领了个闲差，管些文书，平日里见的都是奏章、田册、吏部考绩，太久没跟人说过这些话了。“
秋苹没追问。她隐约觉得这人身份不简单，但既然他愿意坐在这灯下喝茶闲聊，就是个病人——心病也是病，她身为大夫，只管治，不问来处。“刘三郎，“她顺着他的话头，“你说你在朝中管文书，那一定读过许多奏章。我有一事不解——那些当官的人，日日写那么多字，真的能把天下事写清楚么？“
他想了想，放下茶杯，双手交叉搁在膝上。这个姿势让他看起来忽然严肃了许多，像换了一个人。“写不清楚，“他说，语气平静，“奏章上写的，永远是'该写'的事，不是'真在发生'的事。比如一个县令报今年收成，他会写'亩产三石，民食充足'，但他不会写——那些三石是怎么收上来的，是用了新农具还是多征了民夫，是风调雨顺还是挤占了别县的灌溉。他只会写结果，不会写过程；
…。。