只会写成绩，不会写代价。“
“那你呢？“秋苹追问，“你若写奏章，会怎么写？“
他沉默了一会儿。窗外的风大了些，吹得槐树枝叶簌簌响，有几片去冬残留的枯叶打着旋儿落在窗台上。“我若写，“他缓缓说，“我会写今年春天倒春寒，京畿一带麦苗冻死了三成；我会写城西的粥棚每日施粥百碗，但来的人有二百，剩下那一百去了哪里；我会写太学新招了三十个博士弟子，其中二十三个来自关东豪族，只有七个是寒门。“他抬起眼，看向窗外漆黑的夜色，“但我不敢写这些。因为写了，下面的人会觉得我在责难他们，上面的人会觉得我小题大做。到最后，我写出来的，还是'亩产三石，民食充足'。“
秋苹默默听着，忽然起身，又往他杯里添了热水。菊花已经泡开了三巡，花瓣在水里半透明地舒展着，像一朵朵缩小的云。“刘三郎，“她说，“我不懂朝堂的事。但我给人看病的时候发现一个道理：许多人来找我，其实不是有病，是有话说不出。他们心里的郁结堵着，就变成了失眠、头痛、胃口差。我给他们开药，只能治标；他们若能把话说出来，往往病就好了大半。“
她顿了顿，看着他的眼睛：“你方才那些话，是不是也是憋了很久的？“
他没有回答。但秋苹看见，他搁在膝上的手微微收紧，指节泛白。那一瞬间，他不再像方才那样从容得体，而是露出了某种近乎脆弱的东西——像是一个常年戴着面具的人，忽然被问了一句“累不累“，面具就有了裂痕。
“秋大夫，“他开口，声音比方才低了些，“你说得对。这些话，我确实……很久没说过了。久到我自己都快忘了，我是会这样说话的人。“
他端起茶杯，却没有喝，只是握着，感受那温度从掌心透进来。“你知道吗，我每日醒来，见到的第一个人是来报时辰的内侍，听到的第一句话是'陛下该起了'。然后是一整套衣裳，一层一层，每一层都有人替你整理妥当。然后是朝会，是奏章，是满殿的人跪着跟你说'陛下圣明'。但你心里清楚，他们喊的不是你，是你坐的那个位置。“他忽然笑了一下，很轻，“有时候我在想，若有一天我不是这个位置了，还有人会跟我说真话么？还有人会跟我聊西域的葡萄、关中的水牛么？“
秋苹心里猛然一跳。“陛下“——这两个字像一道闪电，照亮了方才所有的细节：那玉佩、那气度、那随口说出的朝堂内情、那“不敢写“的奏章。她霍然起身，
…。。