那日秋苹正在后院教铁牛辨认新收的一批川贝母，教到“川贝偏于润肺止咳而浙贝偏于清热化痰，二者形似而性不同“的时候，一个穿朱红宫衣的女官敲开了医庐的门。她身后的巷子里停着一辆比往常任何一次都要华贵的马车——车厢刷着暗红色的漆，四角垂着金黄色的流苏，车辕上雕着云气纹，即便隔着院子也能看出一股压人的、沉甸甸的贵气。那女官年约四十，面容端正，眉目间有一种久在内廷服侍的庄重和沉稳，她朝秋苹微微欠了欠身，开口时声音不高不低，像一匹展开的绸缎一样平整：“沈大夫，太皇太后有请。请大夫带齐诊具，即刻随我入宫。“
秋苹放下手里的川贝母，在围裙上擦了擦手，心里微微跳了一下。太皇太后——窦氏。那位在汉初政坛上经历了四朝、从文帝朝一直活到如今的传奇老妇人。史书上对她的记载不算多，但每一条都透着分量：她推崇黄老之道，对武帝初期推行的儒术改革多有掣肘；她掌权多年，甚至在景帝朝一度垂帘听政；她的威严和影响力，即使在刘彻即位之后也依然像一座暗紫色的山脊横亘在朝堂之上。秋苹在论文里写到过她，用一个“权谋老练、信仰坚定“的短语把她概括了过去。可此刻这位在历史书页间占据了几行字的人物，正在那座深宫里等着她。
秋苹收了药箱，换了件干净的衣裳，跟着那朱衣女官上了马车。车厢里的陈设比前几次去宣室殿时坐的马车都要讲究，锦垫是绛紫色的，绣着缠枝莲纹，车壁上嵌着一面小小的铜镜，镜面磨得光亮，能照见人影。秋苹坐在那面镜子的斜对面，能看见自己的脸在镜面里微微晃动着，神色还算平静，只是唇色比平时淡了一些。
马车穿过宫门，穿过永巷，却没有往宣室殿方向走，而是转向了东面——那是长乐宫的方向。长乐宫是太后、太皇太后居住的宫苑，与未央宫隔着一条甬道相连，是后宫之中最为尊贵的所在。秋苹透过纱帘往外看去，看见甬道两侧的宫墙比永巷那边更高一些，墙头的琉璃瓦在日光下泛着暗绿色的光，檐角的铜铃在风里响着细碎的叮当声。空气里弥漫着一股香火的味道，是檀香和某种更沉的花卉油脂混合在一起的气息，浓郁而厚重，连风都吹不散。
马车在长乐宫的正门前停了。秋苹随着朱衣女官下车，沿着一条铺着青石板的甬道往里走。甬道两侧的廊柱上悬着暗红色的纱帷，纱帷在风里微微拂动着，影影绰绰地露出廊柱上朱漆描金的纹路。经过两道门阙之后，面前出现了一座宽敞的殿宇，殿门敞开着，日光从门内透出来，在地面上铺开一片暖洋洋的
…。。