第二次从宫中回来之后，秋苹连着几日都在整理她应承下来的那卷关于马场和边郡的文字。她在后院槐树底下支了一张矮案，摊开麻纸，研好墨，把那天在宣室殿里对刘彻说过的那些想法一一写下来，写成条理分明的条陈。她写得很慢，一笔一划地斟酌着词句，既要让这个时代的人读得懂，又不能让那些她脑子里关于后世马政的经验显得过于超前。她写到“宜择河西水草丰茂之地设监牧署“的时候顿住了笔，墨在纸上洇开一个小点。她在想，河西走廊现在还在匈奴人手里，她这个“宜择“选的地方，眼下根本够不着。
可她转念又想，刘彻问她这些，未必是真的要立刻去实施。他大约只是想看看她脑子里装的东西有多深、多系统，像一个收藏家拿到一件新的器物，不急着陈列，先要翻来覆去地看明白了再说。秋苹把那个墨点轻轻吹干了，继续往下写。
阿朱隔两日便来一趟，替她送些自家院子里新开的栀子花，或者一碟新蒸的米糕。那天下午她来的时候抱了一捧半开的栀子，白花瓣包在青绿色的萼片里，一副将放未放的羞怯模样。她蹲在灶台边把花枝一枝一枝地插进陶瓶里，忽然像想起了什么似的回头看了秋苹一眼，压低了声音说：“姐姐，昨儿有个穿青衣裳的人到我家来，说是春兰姐姐捎话给你。我娘问她，她说就一句——'灯芯剪了，火就小了'。我问她啥意思，她说你听了就知道了。“阿朱歪着头，把最后那枝栀子插进瓶口，花瓣上溅了一两点清水，亮晶晶的。
秋苹放下笔，把那句话在嘴里无声地过了两遍。“灯芯剪了，火就小了。“她咀嚼着这个比喻，心里慢慢浮起一层凉意来。春兰不会无缘无故托人传这样一句话，她在宫里待得久了，说话做事都有她的分寸。灯芯是烛火燃烧的根源，剪短了火焰自然减弱，若灯芯太长，火苗蹿得过高，不但耗油快，还可能烧到不该烧的东西。秋苹在心里把这句话跟最近的几件事串在了一起——她入宫诊病、跟刘彻对答匈奴之事、在永巷被那白发老人拉住说了一席旧事——每一件单独看似乎都不算什么，可放在一起，大约已经成了某些人眼里的一根过于明亮的灯芯。
她没有在阿朱面前显出什么，只笑着说“晓得了，你替她回了话，就说秋苹记着了“。可阿朱走后，秋苹坐在槐树底下那方矮案前，手里的笔悬在纸面上方，很久没有落下。
约莫过了一日，春兰本人亲自来了。她这回穿的不是上次那件藕荷色深衣，换了一身更不起眼的灰蓝布袍，头发也没用什么玉簪，只用一根素木
…。。