亮。秋苹在门口站住，朱衣女官先进去通传。片刻后她出来，朝秋苹点了点头：“太皇太后请你进去。“
秋苹提了药箱迈过门槛。殿内的光线比外头柔和许多，所有的窗都糊着淡青色的窗纱，把日光滤成一片均匀的、温润的青白色，像浸在水里的月光。殿正中摆着一张宽大的矮榻，榻上铺着厚厚的锦褥，锦褥上靠着一个穿深紫色锦袍的老妇人。她的头发已经全白了，白得像霜，但绾得一丝不乱，髻上簪着一支凤首金簪，簪尾垂下两串细小的珍珠，在她耳边微微晃动，像两粒凝固的泪。她的身形瘦削，肩背微驼，被锦褥和靠枕拥着，显出一种被年岁和病痛削薄了的、却依然不肯松懈的端整。她的手里拄着一根暗红色的拐杖，杖头雕成一只蹲踞的瑞兽模样，线条古朴而有力。
秋苹走近了几步，在距离榻前三步远的地方停下，行了晚辈见长辈的礼：“民女沈秋苹，叩见太皇太后。“
榻上的人没有立刻开口。秋苹垂着眼站在原地，能感觉到一道目光从上方落下来，落在她的发顶、她的眉眼、她的衣襟和袖口，一寸一寸地扫过去。那道目光极静，静得像深冬结了冰的湖面，底下有多深完全看不出来，但那种被注视着的感觉沉重而清晰，像一个人站在一口古井边上，井口幽深，望不见底。
然后她开口了。声音出乎秋苹意料地清晰，没有老人惯有的那种含混和沙哑，是一种像陈年美酒一样经过了岁月沉淀之后依然透亮的声音，只是比年轻人慢，每一个字都像被掂量过了才放出来。“好俊的姑娘。“她说，“走近些，让老身看看清楚。“
秋苹往前走了两步，在榻边的锦垫上跪坐下来，微微抬头，让自己处在能被对方仔细端详的位置。窦太皇太后的脸在她面前清晰起来了——那是一张被岁月雕琢过的面容，眼角、嘴角、眉心都布满了细密的纹路，每一道纹都深而密，像树的年轮。但她的眼睛让秋苹心头微微一惊。那双眼已经有些浑浊了，眼白泛着淡淡的黄，可瞳孔中央那一团光依然锐利得惊人，像一把虽然老了但没有生锈的刀，被磨过之后依然能清晰地反映出一个人的轮廓。
窦太皇太后微微前倾了一些，伸出右手来。那只手瘦得能看清每一条骨骼的走向，手背上布满了褐色的老年斑，指甲修剪得齐整，涂着淡淡的朱色。她把手伸到秋苹面前，掌心朝上，指尖微微蜷着，是一个让她搭脉的姿势。秋苹郑重地将三根手指按上她的手腕——寸关尺三部依次觉诊，指腹下传来的搏动让她心里迅速建立起一个立体而清晰的影像：脉来沉而细，按之无力，
…。。