殿内的光线是经过精心调配的。高处的雕花窗棂将天光筛成细密的菱形格子，落在深栗色的地砖上，明暗交错，像一方巨大的棋盘铺展在脚下。地砖是磨了无数遍的——秋苹一眼就看出来了——每一条砖缝都用糯米灰浆细细填过，表面打了一层薄薄的桐油，光可鉴人，她的影子模糊地映在砖面上，青灰色的深衣和那只老榆木的药箱轮廓清晰。殿深处是几扇高大的云母屏风，屏面上的云气纹用金线勾勒，在幽暗的光线里像活过来似的缓缓流转，秋苹知道那是错觉，但那些线条确实让人的目光不由自主地想追着它们走，像看一条山间的溪水在石头之间蜿蜒。
而屏风前面坐着的那个人，让秋苹的目光在初初一瞥之后，便再也没往别处去。
她直起身的那一瞬间，整个宣室殿里的空气好像都凝住了半拍。案几后面的年轻人穿着一件玄黑色的深衣，领口和袖口用朱红色的绲边收束，衣料是一种极细的、几乎看不出经纬的织锦，在从窗格漏进来的光线里泛着隐隐的、像水面反光一样流动的暗纹。他的腰身挺得很直，并不刻意，而是那种常年坐在案前批阅奏章、听朝臣奏对所练出来的自然姿态，脊背与椅背之间留着一道空隙，像一张随时会弹起来的弓弦。他面前的案几上摊着几卷帛书和竹简，一卷还未合拢，上面墨痕未干，大概是方才正在批阅什么文书。一旁搁着一只青铜博山炉，炉盖上的仙山和灵兽被烟火熏得油润发亮，一缕极淡的、带着兰芷气息的轻烟正从峰峦的缝隙间袅袅升起来，在空气中弯折成若有若无的弧线。
那个年轻人——不，秋苹在心里纠正自己，这个人就是刘彻。元光二年的刘彻，即位两年有余，刚刚跨过二十岁门槛的年纪。她在史料中读到的他是一个复杂而浓烈的形象：雄才大略与刚愎自用同在，求贤若渴与刻薄寡恩并行。那些形容词堆叠在一起，构成的是一个扁平的人物剪影，像一枚古钱币被压印在了纸面上。但此刻秋苹用活生生的眼睛看过去时，她看到的是一个有血有肉的年轻人。他的眉骨略高，在眉心形成一道浅浅的竖纹，大概是他习惯性蹙眉留下的痕迹。鼻梁的线条挺直而利落，像被刀削过一样干净，但鼻翼两侧的弧度是柔和的，带着一种尚未被岁月磨掉的少年气。嘴唇微微抿着，唇色偏淡，下唇比上唇略厚一点点，给整张脸添了一丝执拗的味道。而他的眼睛——秋苹的目光最后落在了那上面，便再也移不开了——那是一双远比他年龄深沉的眼睛。瞳孔是极深的褐色，几乎趋近于黑，眼白清亮而干净，像山泉一样没有一丝浑浊。但在那清亮的表面底下，秋
…。。