有一日傍晚收工之后，秋苹独自坐在诊案前，把沈翁那本《医方杂录》翻开到最后一页。那一页上只有两行字，是老人最后的日子里用极淡的墨迹写下的：“医者，仁术也。不在名高，不在利厚，在能解人之苦痛。秋苹吾孙，当记此意。“秋苹盯着那两行字看了很久，窗外的暮色一层层地暗下来，灯盏里火苗跳动了一下，把她的影子投在身后的墙上，长长的，稳稳的。
她把册子合上，收进怀里，起身走到门边，把“秋苹医庐“那块招牌又看了一遍。麻纸微微泛潮了，边角有些卷起来，墨迹却还是鲜亮的。秋苹伸手把卷起的边角抚平了，指尖感受着纸上那四个字的笔画凸起，像摸着一个孩子慢慢长起来的骨骼。
铁牛从后院探出头喊她吃饭，阿朱已经过来了，端着一碗热腾腾的汤立在灶间门口冲她笑。秋苹转身走过去，医庐的门在她身后虚掩着，没有上闩。街巷里传来了收工的吆喝声和锅碗碰撞的声响，长安城的夜正从四面八方聚拢过来，但她不觉得冷。那门虚掩着，是留给下一个在夜里推门进来寻医的人。
她走到灶间坐下，接过阿朱递来的汤碗，暖意从掌心漫上来，沿着手臂淌进胸口。铁牛和豆子在对面嘻嘻哈哈地抢最后一块饼吃，阿朱在旁边絮絮地说着她家院子里新开的一株红梅，说明日要剪一枝插瓶送过来。秋苹低头喝了一口汤，咸淡刚好，她弯了弯嘴角，没有插话，只是安安静静地听着他们的声音，在灶台上升腾的热气里轻轻晃荡着。