元光元年的冬天来得格外早。才刚过了霜降，风就从北边扑下来，带着渭河滩上砂砾的粗粝，刮在人脸上像细刀子割。老槐树的叶子在一夜之间落尽了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，偶尔停一只寒鸦，缩着脖子叫两声，叫声哑哑的，听着就冷。
沈翁是在立冬前三天倒下的。那日清晨秋苹照例端着热水去他房里伺候洗漱，推门时看见老人靠在床头，面色比往常更白一些，嘴唇泛着不正常的青紫。她心里咯噔了一下，快步走过去将铜盆搁在几上，伸手去探沈翁的额头——不烫，凉丝丝的，但指尖触到的皮肤底下有一种隐隐的、发紧的僵硬，像是血液凝滞住了。沈翁睁开眼，朝她摆了摆手，声音低而缓：“无妨，老毛病了，心肺上的旧疾，天一冷就爱闹。你帮我把左边药柜第三格那只青瓷瓶拿来。“
秋苹转身去取药瓶，手指触到那只冰凉瓷瓶时，她忽然想起一件事。这些天她翻看沈翁案头那卷《黄帝内经》时，读到过“冬三月，此谓闭藏，水冰地坼，无扰乎阳“的句子，当时沈翁还在旁边添了一句批注：“心肺阳虚者，每至冬令，阴寒内盛，阳气不达四末，发为喘促、肢冷、心悸，当以温通为要。“她当时没太在意，此刻回想来，那些批注的字迹比正文要淡一些，笔画的力道也弱一些，大约是老人早年写下的。而如今他自己，正应了当年批注里说的症候。
秋苹把青瓷瓶递过去，沈翁倒出两粒暗红色的药丸含在舌下，阖目养了一会儿神，面色才渐渐缓过来。他睁开眼看了秋苹一眼，目光里有一种说不出是安慰还是别的什么的东西，嘴唇动了动，只说了句：“今日的药膏还没熬吧？去忙你的，我歇一会儿就好。“
秋苹应了，退出去把门带好。可那天她蹲在后院煎药的时候，脑子里总盘旋着沈翁方才的脸色，那层青紫的气息像一滴墨溶进了清水里，散开了就再也聚不回去。她干了一会儿活，终于忍不住扔下手里的药碾子，跑到前堂翻出沈翁平日珍藏的医案来看。那些竹简和木牍上记着老人几十年来的行医记录，厚厚几大捆，码在诊案下方的暗格里。秋苹把它们一一展开，逐卷翻找，果然在最近两年的记录里看到了关于沈翁自己病情的记载，措辞极简，几乎是一笔带过，但病症的反复和用药的变化还是能看出端倪——从最初只用些温补的药丸，到后来添了通阳散寒的附子、干姜，再到入秋以来已经用上了大剂量的肉桂和人参。
老人的身体，恐怕比他表现出来的要糟糕得多。
接下来的日子秋苹寸步不离地守着沈翁。她把铺盖搬到
…。。