那些她无法对婉柔说出口的使命。她的手指在棉袍边缘停了一下，又继续叠下去，像是一艘船锚已经沉入水底，却还在水面之上维持着平稳的航行。
院门外传来脚步声，有人在门口停了一下，低声说了几句日语，然后门被推开了。上角利一站在门口，穿着一身关东军军装，领口的铜扣在晨光中泛着冷光。他没有跨进门槛，只是站在门口，像一座被栽进土里的界碑：“叶小姐，车已经在外面等着了。证件、车票、沿途通行许可全部齐备，会直接送您到奉天站。一路上不必再出车厢半步。一切已经安排妥当，您到了奉天自会有人接应。”他的目光在她身上停了一下，没有多余的表情，“祝您一路顺风。”
婉柔没有回答，只是微微颔首，像是这个回答她已经准备好了很久。她最后看了一眼那棵枣树，然后转身，踩着盆底鞋，走出了那扇她住了半个月的门。云子跟在她身后，怀里抱着那只旧包袱，包袱的带子在她肩膀上勒出一道浅浅的痕。两个人一前一后走过回廊，穿过院落，走出了那座灰砖院门。院门外的马车已经等着了，是一辆没有标记的灰色马车，车帘放下来，遮住了里面的座位。婉柔扶着车沿上了车，在车厢里坐下来，脊背贴着车壁，目光落在车帘缝隙里透进来的那道光上。马车发动了，车轮碾过青石板，发出咕噜咕噜的声响，把长春城灰蒙蒙的街景一点一点地甩在了身后。
七月二十三日午后，四平车站，列车临时停靠。站台上的人流比往常更密——战争的阴云压了这么久，那些想走却迟迟未能动身的人终于等到了一个能挤上车的机会，行李堆叠成山，孩童的哭闹声和大人的争吵混在一起。佐藤奈子走下车厢的时候，日光正好落在她肩上。她穿着一件素净的旧旗袍，是那种不惹眼的淡灰色，头发梳成叶婉柔惯常的发髻，帽檐压得很低，脸上罩着一层薄薄的黑纱，与车厢内真正的叶婉柔互相掩护。这是上角利一亲自安排的——真正的叶婉柔不得下车露面，由她代替履行沿途的一切查验，以确保那条真实的归途不被任何目光追踪。
她在站台边缘站定，手里端着一杯已经凉透的茶，目光扫过那些正在排队等候查验的旅客。她此刻站在这里，知道自己是另一个人，可举手投足之间，那份刻骨的模仿已经让她自己都难以分辨哪一寸是真正的自己，哪一寸是借来的影子。
她低头看了一眼那杯茶，茶汤的颜色和她第一次接过任务时教官递给她的那杯一模一样。那时候教官说：“从今天起，你不再叫佐藤奈子。你叫叶婉柔。”她把那杯茶喝完，站起来推开门
…。。