民国二十一年，七月二十三日，清晨。长春，灰砖院落。
天还没有完全亮透，东边的屋檐上方只有一层薄薄的灰蓝色光正在缓慢地渗出来。院子里的枣树在晨风中轻轻晃动，枝头的青果挂着一层细密的露水，像是被谁在夜里悄悄擦洗过。东厢房的灯已经亮了，橘黄色的光透过窗纸渗出来，在青砖地面上落下一小片暖融融的光斑。
婉柔坐在桌边，面前的木箱敞开着，里面叠着几件洗得发白的旧衣裳。她伸手把一件叠好的棉袍放进去，又拿出来重新叠了一遍，像是在用那点活计压着什么。她低头看着自己的手指，指腹在那件棉袍的边缘慢慢摩挲着，开口的声音不高，却带着一种像是在确认什么的语气：“云子，今天真的能走了吗？”
云子站在她旁边，正把最后几件小物件收进一只旧包袱里。她的动作很稳，每一个结都系得紧紧的，像是每一件东西都曾在她的脑海里被反复确认过位置。她把包袱口扎好，放在床沿上，转回身看着婉柔：“六小姐，上角利一亲口说的，今天就会安排车送我们到车站。关东军那边已经批复了，不会临时变卦的。”
婉柔把最后一件衣裳叠好放进木箱里，合上箱盖，手指在箱面上按了一下，像是在那层木板上留下一个只有她自己知道的记号。她站起来走到窗前，推开窗户，晨光涌进来落了她一身。院子里那棵枣树的枝丫在微风中轻轻晃动着，叶子被晨光照得透亮，边缘泛着一层细碎的金色。她站在那里看了很久，开口的声音比方才轻了一些：“云子，要回奉天了。可以见到额娘了，还有婉清。”
云子走到她身边，顺着她的目光看了一眼院子里那棵枣树：“六小姐，您走了这么久，夫人一定很想您。”婉柔沉默了一下：“现在终于能回去了，却不知道那座院子变成什么样了，不知道那棵老槐树还在不在，不知道婉清那丫头现在怎么样了。”她顿了一下，声音又轻了几分，“我走的时候，她追到巷口，一直喊‘六姐’。我隔着车帘看了她一眼，她的衣裳被风吹得贴在身上。那时候我想，我一定得回去看看她。我以为很快就能回去的，没想到走了这么远，走了这么久。”
云子站在她身后，没有说话。她把那件叠好的旧棉袍又打开来，重新叠了一遍，像是在用那点活计把什么涌上来的东西压下去。她看见婉柔站在晨光里的侧脸，看见她的睫毛在晨光中微微颤动着，看见她攥着窗框的手指收紧了又松开。她想起自己鞋底夹层里那张密条上炭笔写下的字，想起土肥原在奉天那座灰楼里对她说的每一句话，想起
…。。