从新疆回来的时候已经是秋天了。
四个人走了将近半年，从春天走到秋天，走了山西、陕西、甘肃、新疆，又折回来走了宁夏、内蒙古，从北边绕回四九城。
车身上积了一层薄灰，轮胎的花纹磨平了一些，车顶的行李架上还捆着半路上买的一箱哈密瓜。
钟国胜把车开进四九城的时候是下午，阳光从西边照过来，落在街面上，把那些熟悉的楼房和树影子拉得又长又淡。
钟国胜没有把车直接开回东城。
车子从二环上下来，拐进了南锣鼓巷那条胡同。
胡同口还是那棵老槐树，叶子已经黄了大半，风一吹就落下来几片。
钟国胜把车停在胡同口，熄了火，在驾驶座上坐了一会儿。
赵建英在后排问了一句“到了？”，钟国胜说“到了”。
许大茂从副驾驶上坐直了身子，揉了揉眼睛，往窗外看了一眼，认出了这条胡同，没有说什么。
四个人下了车，沿着胡同往里走。
胡同不宽，两边的灰砖墙还是老样子，墙根底下停着几辆自行车和一辆板车。
墙头上的草已经枯了，在风里轻轻晃着。
钟国胜走在前面，赵建英跟在他旁边，许大茂和周咏梅走在后面。
走到九十五号大院门口的时候，钟国胜停下了脚步。
院门还是那扇院门，但比以前更旧了，门板上的漆皮几乎掉光了。
钟国胜站在门口，伸手在门框上摸了一把。
指腹碰到那些锈迹，粗粝的，凹凸不平，跟十年前、二十年前他每一次摸上去的感觉一样。
钟国胜把手收回来，推开门走了进去。
院子里跟以前差不多，又差了很多。
枣树还在原来的位置，枝头挂着青色的枣子，还没有熟，一粒一粒地坠在叶间，比外面那棵槐树的叶子绿得更深一些。
树底下的水缸还在，缸沿上搭着一块木板和一把水瓢。
中院正房的门关着，门板上的漆面已经斑驳了，露出底下一层灰白的木纹。
西厢房的窗户开着，里面没有人，窗台上搁着一只空盆。
东厢房门口晾着一件蓝布褂子，被风吹得轻轻摆着。
院子里的青砖地面裂了几道缝，缝里长出了细细的草，在风里微微摇着。
钟国胜站在院子里，看了一圈。
看见那棵枣树，想起钟继山小时候蹲在
…。。