把目光收回来，落在挡风玻璃前面那条路上。
车开到朝阳门的时候，钟国胜把车停在一条胡同口。
四个人下了车，走进胡同里。
这条胡同比南锣鼓巷那条窄一些，两边的院子门都关着，墙头上的草枯黄了，在风里轻轻晃着。
走到一个门牌号前面，钟国胜停下来。门还是那扇木门，漆面已经斑驳了，露出底下的木纹。
钟国胜站在门口没有敲门，只是站在那儿，看了一会儿，心里想着事情。
许大茂站在钟国胜旁边，也看着那扇门，没有出声。
过了一会儿钟国胜转过身来，说了一句“走吧”。
四个人又沿着胡同走回去，上了车。
这一次钟国胜把车开上了回东城的路。
太阳已经偏西了，落在车后面的天边，把路面上的影子拉得很长。
车里的老唱片换了一面，邓丽君的歌从喇叭里传出来，声音不大，刚好填满车里的安静。
赵建英在后排把头靠在车窗上，看着窗外那些正在暗下来的街景。
周咏梅也靠在她旁边，两个人都没有说话。
许大茂在副驾驶上闭着眼，像是睡着了，又像是在想什么。
钟国胜把着方向盘，目光落在前面那条被晚霞映得有些发红的路面上，开得不快不慢。