树底下捡枣子的样子。
赵建英站在钟国胜旁边，没有说话，看着这间院子，想的是另一件事。
赵建英想起第一次来九十五号大院的时候，钟国胜还在保卫处当内保大队队长。
看了一会儿，把目光收回来，落在钟国胜的侧脸上。
许大茂站在枣树底下，仰着头看那些青枣，伸手摘了一颗，在手里擦了擦，咬了一口。
枣肉紧实，甜里带着一点酸，跟记忆里的味道一样。
许大茂把枣核吐了，站在钟国胜旁边，说了一句“还是那个味”。
钟国胜点了一下头，没有接话。
周咏梅在院子里转了一圈，看了看西厢房的窗户、东厢房门口的褂子、中院正房的门框。
走回枣树底下，站在许大茂旁边，把手揣在口袋里，安安静静地等着。
四个人在院子里站了一会儿。
钟国胜弯腰把一片叶子捡起来，在手里转了一下，又放回去了。
“走吧。”
赵建英点了一下头，走到钟国胜旁边。
许大茂和周咏梅也转过身来，四个人一前一后往院门口走去。
钟国胜走到门口的时候又停了一下，回头看了一眼那棵枣树。
树上的青枣被风吹得轻轻晃着，叶子翻过来露出背面浅浅的灰白，看了几秒钟，收回目光，跨过门槛走了出去。
胡同里的风从北边灌过来，把路边那棵老槐树上的黄叶吹落了几片，落在四人的肩膀上又滑下去了。
钟国胜走在前面，赵建英跟在钟国胜旁边，许大茂和周咏梅走在后面。
四个人沿着胡同往外走，走到胡同口的时候钟国胜回头又看了一眼那条胡同，胡同不宽，两边的灰砖墙在午后的阳光下泛着一层暖色，墙根底下那几个卖菜的和修鞋的摊子还在，有人在摊子前面蹲着挑菜。
钟国胜看了一会儿，把手揣进口袋里，转过身来，朝停在路边的那辆越野车走去。
四个人上了车。
钟国胜发动引擎，把车从胡同口倒出来，拐上了大路，没有往东城的方向开，而是往北走了。
赵建英在后排问了一句“不回家？”，钟国胜说“先去趟朝阳门”。
赵建英没有再问。
许大茂坐在副驾驶上，看着窗外的街景，路两边的楼房越来越高，路上的车也多了起来，跟当年离开四九城的时候完全是两个样子。
许大茂看了一会儿
…。。