已经把待产用的东西收拾好了，一个蓝布包袱放在桌上，包袱皮扎得方方正正，结打在正中间。
甄大娘看见钟国胜进来，把包袱解开摊在桌面上，一件一件指给他看。
“这是尿片，一共十二块，用旧床单裁的，洗过三遍了。”
把那摞叠好的尿片拿起来给钟国胜看了一眼，又放回去，“这是小衣裳，用旧秋衣改的，领口我重新收了边，不会磨脖子。”
她又拿起一件小小的衣服，展开给钟国胜看了领口和袖口，放回去，“这是包被，絮了一层薄棉花，现在这个天用正好，入秋之后再换厚的。”
甄大娘一样一样地说，钟国胜一样一样地接过来看了一遍。
尿片叠得整齐，边角裁得直，洗过之后布面软和，摸上去像是一层被磨薄了的旧毛巾。
小衣裳的领口收得圆润，针脚细密，看不出是旧衣裳改的。
包被不大，刚够裹一个婴儿，棉絮铺得薄而均匀，在布面下面凸起一层细密的菱形纹路。
钟国胜把三样东西看完之后点头说：“齐了。”
甄大娘把包袱重新包好，把那个结重新打了一遍，又检查了一遍结会不会松，才把包袱递给他。
钟国胜接过来拎在手里，分量不重，但拎着的时候他觉得手上的分量比看上去的要沉一些。
甄大娘在钟国胜走出门之前又追了一句：“有什么动静赶紧过来叫人，别自己扛着。”
钟国胜说“知道了，妈”，拎着包袱出了院门。
回到九十五号大院之后，钟国胜把包袱放在柜子里，跟赵建英之前叠好的那摞尿片并排放着。
晚上躺在炕上，听着赵建英在旁边呼吸的声音比平时重了一些，翻身也比以前费劲。
赵建英翻了个身之后停了一会儿，手搭在肚子上，呼吸慢慢匀下来。
钟国胜侧过身面朝赵建英。
“睡不着？”
“能睡着。”
赵建英说，过了一会儿她又翻了个身，被子被拽了一下，她调整了一下姿势，安静下来。
钟国胜没有再说别的，把被子往她那边推了推，把她肩头露出来的一截重新盖好。
七月中旬，赵建英的预产期近了。
钟国胜提前托了关系，在区医院找了一张床位。
医院不大，妇产科在二楼，走廊里摆着几张长椅，墙上贴着几张泛黄的宣传画。
钟国胜把赵建英送到医院那天是
…。。