一九六八年七月初的天亮得早，五点多钟窗户纸就开始透白。
钟国胜醒的时候赵建英已经坐起来了，一只手撑着炕沿，另一只手扶着腰，动作很慢。
赵建英肚子大得已经弯不下腰，穿鞋也得侧着身，把脚伸出去够。
钟国胜没有立刻翻身起来，等赵建英穿好一只鞋又穿好另一只，才坐起来披上棉袄。
“你躺着就行。”
“躺不住。”
赵建英扶着炕沿站起来，肚子往前顶着，走路的步子又小又慢，走到桌边坐下来，手搭在桌面上，喘了一口长气。
钟国胜没有再劝。
下了炕，走到灶台前蹲下去透炉灰，添了煤，把锅架上，添水，舀米，拿勺子搅了搅。
锅里的水慢慢热起来，玉米面的味道在屋里散开。
钟国胜蹲在灶台前没有起来，等着粥熬稠了才站起来，拿碗盛了两碗端到桌上。
赵建英端起碗喝了一口，放下之后看了一眼他，说了一句：“粥又稠了。”
钟国胜也端了一碗喝了一口，嚼了嚼：“水少了，下次多添一瓢。”
赵建英没有再说什么，低头把粥喝完，站起来要收碗，钟国胜已经先一步把她面前的碗拿走了，端到灶台边泡在水盆里。
赵建英看着钟国胜在灶台前弯腰的背影，说了一句：“你以前连自己的袜子都不洗。”
钟国胜没有回头，拿抹布把灶台边擦了一遍：“现在不是以前了。”
赵建英坐在桌边没有站起来，低头看了一眼自己的手，手指比前几个月粗了一些，戒指箍在指根上有点紧，转了一下，又转回来了。
把手放在桌面上，看着钟国胜在灶台前的背影，看了一会儿，站起来扶着桌沿走到炕边，把那摞洗好的尿片拿过来叠。
尿片是甄大娘拿旧床单裁的，裁成一块一块的方布，洗过之后晾干了有些发硬，赵建英拿手一块一块地揉软了再叠。
叠了几块之后，赵建英停下来歇了一口气，钟国胜从灶台边走过来，站在她旁边把剩下的几块拿过去叠了。
钟国胜叠得慢，但每一块都对折整齐，叠出来的方布大小一样，码成一摞放在炕角。
“叠得还行。”赵建英看了一眼说。
钟国胜把最后一块放上去，拍了拍手：“我手又不笨。”
赵建英嘴角弯了一下，没接话。
下午钟国胜去了趟赵家。
甄大娘
…。。