有风声，像是在外面打的。
过了一两秒许大茂说了一句：“我先去检查，别的以后再说。”
挂了电话之后许大茂从电话亭里走出来，站在街边，把那张写着地址的纸条折好放进上衣口袋里。
许大茂按照纸条上的地址找到那家医院的时候，在门口站了好一会儿。
医院不大，夹在两条街之间，门脸没有比周围的店铺宽多少，门口的台阶磨得发亮，扶手上有一道道被手掌抓出来的痕迹。
许大茂在门口站了一会儿，看着有人从里面出来，手里拿着药袋，步子比进去的时候快了一些。
抬脚上了台阶，推开玻璃门走了进去。
挂号处的人不多，许大茂排在第三位。
轮到许大茂的时候，窗口后面的护士问许大茂要挂哪一科。
许大茂报了自己要看的科室，护士头也没抬，问了一句“有没有预约”。
许大茂说“没有”，护士翻了一下面前的本子，说“明天下午有一个空档，可以约”，许大茂点了头，把名字留了下来。
护士写完之后把本子合上，说了一句“明天下午两点，别迟到”，许大茂应了一声，转身走了出去。
第二天下午许大茂提前到了。
走廊的椅子上坐着几个人，手里都拿着挂号单。
许大茂坐在靠墙的位置上，把手搭在膝盖上，看着走廊尽头那扇门被人推开又合上。
护士叫到许大茂名字的时候，许大茂站起来走了进去。
医生是个五十多岁的男人，戴着眼镜，头发已经白了大半，看见许大茂进来点了一下头，让许大茂坐下。
许大茂坐在桌子对面的椅子上，医生翻开许大茂的病历本，拿起笔问了几句基本情况，许大茂都答了。
医生问“有什么不舒服”，许大茂顿了一下，说“以前在老家查过，说不能生育，我想在港岛再检查一次”。
说这句话的时候目光落在桌面上，手指搭在膝盖上没有动。
医生看了许大茂一眼，没有追问，在病历本上写了几行字，然后抬起头来说“先做几项检查，结果出来再看”。
医生开了一沓检查单递过来，许大茂接过来看了一眼，上面印着几项检查的名称，有些认得，有些不认得。
许大茂把检查单折好放进口袋里，站起来说了声谢谢，走了出去。
后面几天许大茂跑了两趟医院，抽了血，做了几项检查。
…。。