许大茂不敢重新读一遍，但知道上面写着什么，那些字一直在自己身体里，跟着自己从四九城到港岛，从娄家到出租屋，从每一次有人对自己好、而自己往后退的时刻，一路走到今天。
周咏梅听完之后没有立刻接话，站在灶台边，目光落在许大茂的脸上。
周咏梅站在那儿的样子像是在确认一件事，确认完了之后，嘴角微微动了一下，像是在笑，又像只是在把那个表情调整到不让自己显得太吃惊的位置。
“就因为这个？”周咏梅开口了，语气里带着一种哭笑不得的松动，“许大茂，你听我说。”
周咏梅走到桌边在许大茂对面坐下来，两只手搭在桌面上，手指交叠着，像是在给自己找一个能稳住重心的姿势。
“你不能生育，可以在港岛再检查一次，看能不能治，这边的医院比四九城好得多，你不试试怎么知道治不了？”
停了一下，把交叠的手指松开又重新扣上，“就算治不了，我们也可以收养孩子，港岛有保良局，有弃婴堂，那么多孩子没有家，你拍电影的时候一场戏没拍好都喊停重来，这件事上你连一次都不肯试？”
许大茂听着周咏梅说，手从膝盖上收回来搭在桌面上，手指微微收拢了一下又松开，没有立刻回答。
知道周咏梅说的每一句话都在理，每一条路都摆在那里，她甚至已经替自己把那条路走到一半了，只等自己抬脚迈过去。
许大茂忽然觉得自己有点可笑，自己在片场里指挥那么多人走位，安排那么多镜头，设计那么多光线的角度，轮到自己的人生的时候，连一步都迈不出去。
许大茂张了张嘴，又合上了，过了一会儿才开口：“我需要时间想想。”
周咏梅坐在对面看了许大茂几秒。
没有说“好”，也没有说“我等你”，只是站起来，把桌上那两只空杯子收进碗架里，拿起自己的包走到门口。
门打开的时候周咏梅回头看了许大茂一眼，没有笑，也没有生气，像是已经把该说的话都说完了，剩下的那一步需要许大茂自己走。
周咏梅站在门框里，说了一句：“行，我等你。”
门在周咏梅身后合上了，许大茂一个人坐在屋里，面前是擦干净的桌面和搭在水盆边沿的抹布。
许大茂把手从桌面上收回来，搭在膝盖上，低头看着自己的手背。
手背上那道被指甲划过的痕迹早就消干净了，什么也没有留下。
许大茂站起来把
…。。