来擦桌面上的灰。
老陈的项目已经开机了，许大茂每天跟着剧组跑片场，做的工作跟以前做副导演时差不多，对通告、盯现场、给演员说走位、盯后期进度。
只是这一次许大茂比以前更安静了，话更少，做事更专注。
有一场戏的布光方案许大茂改了三遍，摄影组的人问许大茂“许导，第一版不是挺好的吗”，许大茂说“再试一次，换个角度”，没有多解释，蹲在监视器旁边看着新布光出来的画面，确认没有问题之后才站起来，拍了拍膝盖上的灰。
组里的人约许大茂收工之后去喝酒，许大茂收拾好桌面上的东西，站起来把椅子推回桌下：“不去了，明天还要早起。”
约许大茂的人说“明天十点才开工，你怕什么”，许大茂说“我睡得早起得也早”，那人笑了一下，没有坚持。
约许大茂去跳舞的人也是差不多的回答，许大茂说“不会跳”，那人说“不会可以学”，许大茂说“不学了”，那人看了许大茂一眼，把搭在许大茂肩上的手收回去，跟别人走了。
片场里有一个女演员，演的是配角，戏份不多，但每次到片场都会在许大茂旁边多站一会儿。
有时候问许大茂“许导，这场戏的情绪往哪边靠”，有时候问许大茂“明天那场我要不要换一双鞋”。
许大茂该答的答，该说的说，说完之后就低头看通告单，不再多接一句。
有一天收工之后她走过来，手里拿着一本剧本，说“许导，有个地方我不太明白，能不能晚上找个地方吃饭聊聊”。
许大茂从桌上拿起剧本翻了一下她指的那场戏，把走位和情绪说了两句，然后把剧本合上递还给她：“这块明天开拍前再对一遍就行，不用特意跑一趟。”
那人接过剧本，没有再说别的，转身走了。
许大茂看着她走远的方向，低头继续收拾桌上的东西。
收工之后许大茂走回出租屋，推开门，换了鞋，把外套挂好，在桌边坐下来，拿起桌上那份还没看完的通告单过了一遍，然后把明天的场次在脑子里排了一遍顺序，确认每一场的演员和机位都没有冲突，才把通告单放回布袋里。
许大茂站起来走到灶台边，拧开水龙头接了一锅水，放在灶上烧开，倒了一杯放在桌角，又拿了碗从锅里舀了半碗热水，站在灶台边慢慢地喝。
水是热的，从喉咙滑下去的时候能感觉到那股暖意从胸口一路往下走，走到胃里才停住。
许大茂
…。。