一条还没有完全被走过的路上，每一步踩下去的时候都会在脚下形成一个细小的、可以被以后的路重复的印记，
许大茂写得很慢，把自己在片场站过的每一个机位、看过的每一段光线、听过的每一句台词调整都放进了这些格子里。
分镜方案交上去的几天后，制片人把许大茂叫到了办公室。
许大茂走进去的时候，制片人正靠在椅背上，面前摊着那本许大茂手写的分镜本，像是已经翻了好几遍。
桌上那摞文件边上还压着一份初步的预算表，用铅笔做了几处批注。
制片人没有寒暄，也没有绕圈子，手指按在分镜本封面上，往许大茂那边推了一下：“拍吧，你来导。”
许大茂站在桌前，伸手拿起那本分镜本，翻了一下。
边角已经被翻得有些卷了，几处页码之间夹着制片人用铅笔做的记号，在纸边露出一小截灰色的笔痕。
许大茂把本子合上，没有说多余的话，点了一下头：“好。”
组建团队的事，许大茂一个人来定。
许大茂在心里把曾经在片场一起熬过夜的人过了一遍，把那些在自己还叫“阿茂”的时候就愿意跟自己多说几句、在自己蹲在墙根吃饭的时候会递给自己一瓶水、在自己被副导演叫去改通告单的那天夜里没有急着下班等自己一起锁门的人放在了同一个名单上。
许大茂先去找了摄影师，坐在片场角落里把分镜本翻开到第一场，简单说了一遍自己对画面的想法。
摄影师听完之后沉默了一会儿，说了一句：“行，这部片子我跟你干。”
接着是灯光师，许大茂在道具仓库找到他的时候，那人正蹲在地上整理一盏旧灯架，听见许大茂说完来意，站起来拍了拍手上的灰：“你定就行。”
美术指导是第三个，许大茂带着剧本去找他，没有提预算，先把自己的想法讲了一遍，哪些地方不需要搭景，哪几场戏可以在现有的巷子里拍，怎么利用街面的招牌和台阶来省掉一半的布景费用。
美术指导听完之后说：“你这个本子，省钱省在刀口上，好，我做了。”
许大茂点了点头，没有多寒暄，在心里把最后那几颗钉子也按进了该按的位置上。
选角的时候，许大茂花了两天时间看完了一摞演员资料，把其中几个不符合市井气质、台词节奏偏硬、怎么学也学不像普通人的名字划掉，最后留下了两个名字。
一个是许大茂见过几次的年轻男演员
…。。