许大茂坐在床边，手里捏着一份报纸。
报纸是几天前的，影评栏里印着自己的名字和那部片子的名字。
许大茂看了一遍上面的字后，把报纸叠好放进抽屉里，抽屉里已经有几份同样的剪报叠在一起。
许大茂站起来走到窗前，推开窗户。
窗外面还是一面灰墙，墙壁上有一道从三楼延伸下来的排水管，管身上结了一层灰，边缘有锈迹渗出来。
许大茂看了一会儿那根水管，然后伸手把窗户拉回来，没有关严，留了一条缝。
在屋子里站了一会儿，目光扫过这间小屋的每一个角落，一张床、一张桌子、一把椅子、一只铁皮柜子。
墙角的布袋还半开着，露出一件叠好的旧衬衫的边角。
许大茂走过去弯腰把布袋口扎紧，然后直起腰，回到床边坐下。
低头看了看自己手里剩下的钱，薄的，在口袋里放了好几天。
够吃饭，够交房租，但不够多买一件像样的外套。
许大茂想起前阵子参加公司晚宴的时候，自己穿的那身西装是借来的，衬衫领口有些紧，整了好几次才让它服帖。
那件西装许大茂已经还回去了，现在挂在衣柜里的还是那几件穿了几年的旧衣服。
第二天早上许大茂出门去买菜的时候，路过一条窄巷，巷口蹲着一个卖菜的摊贩，正蹲在地上把菜筐里的青菜一把一把地码好。
许大茂走过去的时候，那摊贩抬头看了许大茂一眼：“许导，买菜啊？”
许大茂放慢步子，认出了那张脸，是以前在片场搬道具时跟自己一起扛过线缆的临时工，叫阿强。
许大茂停在摊前：“你改行卖菜了？”
阿强站起来拍了拍手上的土：“早就不做场务了，赚不到钱，还是卖菜踏实，天天有进账，不用等人发薪。”
说着从菜筐里抓了一把青菜递过来，“这把你拿回去吃，不收钱，我在片场的时候你帮过我好几回，我记得。”
许大茂接过那把青菜，没有推辞，说了声“多谢”。
继续往前走的时候，手里那把青菜的根须还带着潮湿的土粒，簌簌地落在路面上，像是一些细碎的、还没有被编进任何一页剧本的音符。
许大茂没走多远，又一个人经过时认出许大茂来，那人从自行车上侧过头喊了一声“许导”，许大茂朝那方向点了一下头，那人蹬着车继续往前骑远了。
回到出租屋之后，
…。。