人说话。
有人站在告示前面看了一会儿又走了，有人站在路边等着，像是知道今天会有什么从这里经过，又像是只是碰巧路过时放慢了脚步。
告示上面的纸墨迹干透了，字迹比刚贴上去的时候清晰了一些，像是一颗钉子钉下去之后又被人用锤子敲了两下，钉得更深了，深到没有人能再把它拔出来。
队伍从厂区主路那头走过来的时候，锣先响了。
声音不高，但在早晨的空气里传得很远，像是有人在空旷的场院中央敲了一下铁皮，余音沿着厂房之间的通道穿过一扇扇门，把正在屋里干活的人一个一个地引了出来。
锣声响了两下，停了一下，又响了两下。
敲锣的人走在队伍最前面，步伐不快不慢，像是已经提前走过了几次路线，确认过每一步落地的位置和两下锣声之间的间距。
刘建军走在队伍中间，胸前挂着一块纸板，用细麻绳挂在脖子上，纸板上写着两个大字，“流氓”。
墨迹粗重，笔画之间没有间隙，“流”字的最后一笔拖得有些长，像是写字的人写到那里的时候停了一下，又续上了。
刘建军的嘴角还有一道已经结了痂的伤口，脸颊的肿消了大半，但眼角的淤青还没有退干净。
刘建军没有低头，也没有抬头，目光落在正前方几步远的地面上，像是在看一条已经不需要再辨认方向的线。
于海棠走在刘建军后面几步远的位置，胸前的纸板上写着“破鞋”两个字，笔画比“流氓”那两个字细一些，像是写这两个字的时候墨已经蘸得不够多了。
于海棠低着头，下巴快要贴到胸口，额前的头发垂下来挡住了半张脸。
于海棠没有看两边，也没有看前面，目光落在自己的脚尖前方，鞋面上沾着一层薄灰，还没有来得及拍掉。
队伍两边站着人，有人站在车间门口，有人站在路边，有人从窗户后面探出半个身子往下看。
没有人说话，也没有人起哄。
有人看着队伍从面前走过去，有人侧过头跟旁边的人交换了一个很短的目光，有人把目光从刘建军身上移到于海棠身上，然后又移开了，像是那几秒钟的画面已经被他们收进了各自的视线里，不需要再被拿出来多看一眼。
队伍走到厂区门口的时候，于莉从人群里看见了于海棠。
于莉站在人群靠后的位置，原本是跟着前面的人一起往外走的，听见锣声才停下来。
侧过头朝声
…。。