那人说完这句话就把门带上了。
刘建军看了一眼地上那碗水，没有站起来去端。听见外面的声音还在响，有人在远处说了一句“牌子上的字写大一点”，有人应了一声“已经在写了”。
刘建军坐在那里，听着那些声音从门缝里渗进来，在屋里的地面上落成一层薄薄的灰，又在自己都没有察觉到的情况下被呼吸的重量慢慢压平了。
过了一会儿，刘建军站起来，走到门边，抬手敲了两下门板：“我要打个电话。”
门外没有立刻回应，刘建军等了一会儿，又敲了两下，声音比刚才高了一些：“我要给市革委那边打电话，我有事需要联系他们。”
门外传来脚步声，走到门边停住了，区革委那个人的声音隔着门板传进来：“你现在是游街的对象，不是来反映情况的，有什么事等游街完了再说。”
刘建军的手还搭在门板上，过了几秒钟才放下来，站在门后，没有再敲门，也没有再开口。
低头看了一眼地上那碗水，水面平静，映着从门缝里透进来的一线光，像是一个小小的、完整的圆。他没有弯腰去端那碗水，转身走回了凳子旁边坐下来，两只手搭在膝盖上。
低头看着自己手背上的伤口，血痂的颜色比刚才深了一些，在逐渐亮起来的天光中显得更沉了。
刘建军的手在膝盖上搭了一会儿，没有再举起来敲门，像是已经走到了一条路的尽头，前面没有岔口，也没有人能替自己递一句话到墙的另一边去。
于海棠坐在另一间屋里。
门关着，窗户也关着，外面的声音断断续续地传进来，有人来回走动的脚步声、纸板被裁开时的撕裂声、远处有人压着嗓子说了一句什么，又住了嘴。
那些声音隔着墙壁传进来的时候被削薄了一层，像是从很远的地方传来的，隔着一段于海棠不知道该怎么用脚步去量的距离。
于海棠坐在床边，两只手搭在膝盖上，手指微微蜷着，像是要握住什么又不知道能握住什么。
外面又有人说话了，声音更近了一些，像是有人正从屋门口经过。
“牌子上写什么字？”有人问。
“流氓，破鞋。”有人答。
脚步声过去了，于海棠坐在床边，手指在膝盖上微微收拢了一下，像是那两个字落在她耳朵里的时候，有什么东西在她身体里跟着收缩了一下。
天已经亮了。
厂区门口的人比平时多了一些，但没有
…。。