沉默了一下，像是要让那些声音在那几秒里再落一次，让每一句都完整地着陆。
然后他点了一下头：“那就游街。”
屋里安静了一瞬，然后有人站起来，拍了拍裤子上的灰，像是已经把刚才那句话收进了一个不会再被翻开的夹层里。
有人转身走了出去，有人蹲在墙角低头看着地面。
刘建军坐在墙边没有动，手还搭在膝盖上，嘴角还在渗血，刘建军没有擦，像是已经忘记了还有血要擦这回事。
有人从门口探进半个身子喊了一句“天亮之后就游街”，那声喊在屋里回响了一下。
天还没亮透，厂区门口的告示已经贴上了。
告示是用毛笔写在纸上的，墨迹还没有完全干透，有些字边缘渗出了一层细密的晕痕，“刘建军”三个字的最后一笔拖得有些长，像是写字的人在落笔的时候犹豫了一下。
“男女作风问题”几个字被加粗了一圈，墨色比周围的字深了一截，像是写完之后又重新描过一遍。
告示的下方没有落款，也没有盖章，但纸本身的存在已经足够让每个人在路过的时候停下来看两眼。
有人站在告示前面看了几秒，没有出声，继续往厂里走。
又有人走过来，看了一眼，也没有停步，像是那几行字需要看两遍才能确认自己确实没有看错。
天亮之后路过的人越来越多，有人在告示前面站了一下，有人侧过头跟旁边的人说了一句什么，又住了嘴。
告示下面没有人围着，也没有人议论，像是那几行字已经把该说的话都说完了，剩下的只需要等着队伍从厂区里走过去。
刘建军被关在工具房里。
屋子不大，铁皮顶，靠墙堆着几摞旧麻袋和几只空油桶。
刘建军坐在一张旧凳子上，脸上的肿已经消了一些，但嘴角那道伤口还没有干透，边缘结了一层薄薄的血痂。
低头看了看自己的手背，上面有一道被指甲划过的痕迹，血已经凝住了，在皮肤表面结成一道细细的暗红色线。
刘建军听见外面的声音从门缝里传进来，有人来回走动的脚步声、纸板被裁开时的撕裂声、远处有人扯着嗓子在喊什么。
刘建军没有站起来去听，也没有凑到门缝边去看，只是坐在那张凳子上，像是已经被那扇门隔在了另一个时间里。
门被推开了一道缝，有人探进半个身子，端着一碗水放在门边的地上，没有进来：“渴了喝。”
…。。