刘建军和于海棠走在回西胡同的路上，街上的路灯隔着很远才有一盏，灯光在路面上投下一团一团的亮。
于海棠走在刘建军旁边，步子比平时慢了一些，手揣在棉袄口袋里。
刘建军走在于海棠旁边，大衣领子翻着，两只手也揣在口袋里，两个人之间隔着大约一步的距离。
走到西胡同口的时候，于海棠放慢了脚步，侧过身停住了。
“刘副主任，进去喝杯水再走吧。”
于海棠站在路灯底下，在灯光里微微仰起脸看着刘建军，等着刘建军回答。
刘建军也停住了，看了于海棠两秒，然后点了一下头：“好。”
于海棠等刘建军进去之后把门带上，走到灶台前揭开暖水瓶的塞子，倒了两杯水端到桌上。
水汽从杯口升起来，在灯光下变成细细的白雾，漫了一瞬就散了。
刘建军在桌边坐下来，接过于海棠递过来的那杯水，杯壁的温度隔着搪瓷传到刘建军掌心里。
于海棠在刘建军对面坐下，两个人隔着一张桌子面对面坐着，中间是一盏亮着的电灯和两杯冒着热气的水。
于海棠端起自己的杯子喝了一口，水有些烫，抿了一下又放下了，把杯子放回桌上的时候看了一眼刘建军。
刘建军正低头看着杯子里的水面，像是在想什么，又像是什么也没在想。
于海棠先开口：“今天饭桌上那个姓王的，跟您认识很久了？”
刘建军抬起目光：“认识好几年了，以前打过交道。”
端起杯子喝了一口水，放下之后又说，“这个人做事稳，消息也灵通，以后你有什么事拿不准的，可以问问他。”
于海棠听了这句话，在心里轻轻动了一下，像是有人在自己面前的墙上推开了一扇小小的窗，窗外的光还没照进来，但那个推开窗户的动作自己已经看见了。
“那我以后有不懂的，就向刘副主任请教。”
于海棠说话的时候目光没有移开，像是在等一个回应。
刘建军也看着于海棠，两个人隔着桌面上那两杯冒热气的水对视了一会儿。
刘建军没有说话，但也没有把目光移开。
于海棠站起来，走到窗边把窗户推开了一条缝。
夜风从缝隙里挤进来，把屋里的热气搅动了一下，又把窗帘的一角吹得轻轻飘起来。
于海棠站在窗边没有立刻回来，背对着刘建军，像是在给这间屋子留
…。。