周文斌从刘建军办公室出来的时候，走廊里的灯已经亮了。
走在走廊里，步子不快不慢，皮鞋底踩在地面上发出的声响在空荡荡的走廊里回荡着，一下一下的，像是有人在用脚掌给路打拍子。
周文斌走到楼梯口的时候放慢了一步，余光扫了一眼刘建军办公室那扇已经关上的门，然后又加快了步子往下走，像是要把什么东西甩在身后。
走出革委会办公楼的时候，外面的天已经开始暗下来了。
周文斌站在台阶上停了一下，手伸进口袋里摸出一盒火柴，又摸了摸烟盒，发现烟盒是空的。
把火柴塞回口袋，两只手揣在棉袄口袋里，沿着厂区那条主路往自己住处走。
路上碰见几个下班的工人，有人朝周文斌喊了一声“周队长”，周文斌点了一下头，嘴角扯出一个幅度刚好的弧度来。但那弧度只维持到那人走远，就又落了回去。
回到住处之后周文斌没有开灯，在黑暗中坐了一会儿。
窗户外面透进来的暮色把屋里的家具勾出模糊的轮廓，桌子、椅子、柜子，都安安静静地待在它们该待的位置上。
周文斌伸手拉绳子开灯后，在桌前坐下来，手搭在桌面上，想着刚才在刘建军办公室里的每一句话。
刘建军说完了，自己也只能听着。
周文斌想起自己上次去找刘建军的时候，刘建军说的话跟今天差不多，只是比今天更短。
当时觉得不甘心，可还是听话了，现在想来，自己听话了，可听话本身也让自己显得不够硬。
刘建军需要的是一个能办事的人，而不是一个只会听话的人。
能听话的人很多，也能跑腿。
周文斌低头看了一眼桌面上摊开的那本线索本子，手指在纸页上慢慢划过。
本子上列着几十个名字，有些被钢笔划掉了，有些旁边写着“已查”两个字。
周文斌翻到后面几页，手指停在一个名字上，姓黄，以前在供销科干过采购，退休之后一直住在厂区后面的老平房里，一个人住，没有子女同住。
周文斌记得这个人的档案上写着成分一般，早年做过一些小生意，但后来公私合营之后就一直安分守己。
已经在这个名字旁边画了一个圈，但没有行动，因为之前周文斌觉得这个人太普通了，查不出什么东西来。
可现在周文斌翻到那一页又看了几遍，把那些字一个一个地又嚼了一遍，退休，一个人住，
…。。