刘建军说“急不得”三个字的时候，于海棠没有打断他，但听出了那三个字底下的意思，不是不行，是得等，像一个人站在河岸边顺着水流看过去，知道对岸是能到的，只是还没到该上船的时候。
于海棠站在桌前，把这句话听完，点了一下头：“我明白了。”
没有再多问，拿起桌角那份已经签好字的文件，转身走了出去。
于海棠走在走廊里的时候没有放慢脚步，也没有加快，脚步声在走廊里响着，一下一下的，均匀而坚定。
想着刘建军刚才说的话，话里的意思是自己会有一个位置，只是那个位置还没有到自己面前来。
于海棠想着以前坐在广播室里播通知的时候，以为自己能在轧钢厂待很久；后来到了革委会做会议记录，以为就是自己能摸到的最靠近权力的地方了；现在自己站在走廊里，觉得那扇门也许还能再推开一点。
于海棠走回自己那间小隔间，把文件放在桌上坐下来，翻开笔记本，拿起钢笔，在第一页写下今天的日期。
窗外的阳光正从窗户外面照进来，在桌面上铺了一小片温暖的亮，笔尖在纸面上划过的时候发出细细的沙沙声。
于海棠听到走廊那头传来一阵脚步声，有人从刘建军办公室方向走过来，在自己门口没有停，继续往前走了。
于海棠的笔尖没有抬起来，在纸面上稳稳地划过下一行，有些事是急不得的，但是自己也付出了。