早年做过小生意。
退休的人手里多多少少会攒一点东西，一个人住意味着没有人会替他说话，早年做过生意意味着他手里可能有存货。
周文斌把本子拿起来对着灯光又看了一遍，然后把钢笔帽拔开，在那个名字底下画了一条横线。
画完之后又看了一遍，像是要再确认一遍这道线没有画错。
确认完之后他合上本子锁进抽屉里，站起来走到窗边，窗外已经完全黑了。
五月上旬的第二个周末，刘建军又带于海棠参加了一个饭局。
饭局在区革委附近的一家馆子里，包间不大，但干净，碗筷摆得整整齐齐。
于海棠跟着刘建军进门的时候，屋里已经坐了五六个人，刘建军一进去就有人站起来打招呼，喊刘建军“老刘”。
刘建军笑着点头，指了指身后的于海棠：“我们厂革委会的同志，于海棠。”
于海棠站在刘建军身后半步的位置，面带微笑朝桌上的人点了一下头。
于海棠的笑容不大，但足够让人记住她的脸。
跟着刘建军在桌边坐下来，坐在刘建军右手边，跟其他几个饭局上一样，位置固定，像是已经习惯坐在那里了。
坐定之后，于海棠的目光不动声色地扫过桌边的人，两个是区革委的干部，一个是物资局的副科长，还有一个没见过，穿着深灰色的干部服，胸前别着一枚徽章，正跟刘建军说着什么。
于海棠坐在旁边听着，一边给刘建军杯子里添水，一边在心里记着那些人说话时提到的名字和单位。
一桌人的话题从最近的学习文件聊到各个厂子的生产进度，又聊到物资调拨和人事调整。
刘建军跟那个灰干部服的人碰了一杯，对方说了一句“老刘，你在轧钢厂待得怎么样？那边的事不好办吧”，刘建军端着酒杯笑了笑说“事在人为”，轻描淡写的四个字就把对方的话接住了。
那个灰干部服的人听完，点了点头，没再继续往下问。
于海棠看着刘建军跟那人说话的样子，语气平缓，脸上带着笑，但说的话不多不少，像是一把钥匙正好插进锁孔里，轻轻一拧就把门开了。
于海棠见过刘建军在轧钢厂开例会时的样子，也见过他在走廊里跟人点头时迅速移开目光的习惯，但那些都不如饭局上完整，在饭桌上，才能真正看见刘建军手里握着的线头到底牵到了多远的地方。
酒过三巡，菜也吃得差不多了，有人站起来说“今天就
…。。