于海棠醒过来的时候，屋里还是暗的。
第一个感觉是头疼，太阳穴一跳一跳的，像是有什么东西在里面一下一下地敲。
于海棠闭着眼躺着，想翻个身，刚一动就觉得不对劲，身下的炕面不是自己家的触感，褥子薄了些，被子的棉花也没有自己家那床厚实。
猛地睁开眼，于海棠看见的是陌生的房梁，灰色的椽子，有一根上面还挂着半截蛛网。
于海棠撑着胳膊坐起来，棉袄滑落下去，露出里面的衣服。
扣子系错了位，最上面那颗扣进了第二个扣眼，领口歪着露出半边肩膀。
于海棠低头看了看自己，又转头看了看炕沿上搭着的那件深蓝色棉袄、是崔大可的。
炕桌角上搁着一只搪瓷缸子，缸子底下压着一张纸条，于海棠伸手把纸条抽出来，上面写着一行字：“我去上班了，锅里热着粥，你醒了喝。”
于海棠拿着那张纸条，指节慢慢收紧，纸条被捏出了一道皱褶。
坐在炕沿上没有动，屋里很安静，只有灶台上的铝壶盖被热气顶得轻轻跳动，发出一声细碎的响。
于海棠看了看窗外，天已经亮了，窗帘拉着，透进来的光把屋里照成一片灰白。
把纸条放下，于海棠伸手把棉袄捡起来披在身上，棉袄袖口沾着一股淡淡的油烟味。
于海棠坐在那儿，脑子里一片空白，像被人用抹布擦过一遍，什么都没剩下。
过了一会儿，记忆开始一点一点往回渗，昨晚的猪头肉、花生米、二锅头，崔大可一杯一杯地倒，自己一杯一杯地喝，喝到后来眼前的东西都在晃，记得自己站起来，有人扶着自己走了几步，然后……
于海棠闭了一下眼，把那张纸条重新拿起来看了一遍。
“我去上班了，锅里有粥”，字迹不大好看，但写得认真。
于海棠看着那行字，看了一会儿，然后把纸条叠好放在桌角，站起来把棉袄的扣子重新系好，一颗一颗，手指在扣子上停了一下又继续，系到最上面那颗的时候使了一下力，系得紧紧的。
走到灶台前，揭开锅盖，锅里的玉米面粥还在冒着热气，灶台旁边的碗里搁着一双筷子，筷子上架着一根酱黄瓜，腌得透了，颜色发深。
于海棠看了那根酱黄瓜一眼，把锅盖又盖上了，没有拿碗。
在屋里站了一会儿，目光扫过桌面上的空盘子和没喝完的二锅头，扫过那只倒扣的酒杯，又扫过墙角那两只红漆暖水壶并
…。。