崔大可提前一天就开始准备了。
把东厢房的地扫了一遍，扫完又拿湿布擦了一遍桌子和凳子。
桌面上有几道旧油渍，崔大可用碱水擦了又擦，直到桌面露出木头的本色才停手。
崔大可把床上的被褥叠整齐，把窗台上那几件零碎收拾进抽屉里，又把墙角的铁盒子往里推了推，确认从外面看不出来。
第二天下午，崔大可提前下了班，先去了供销社。
买一瓶二锅头，又去副食店称了半斤猪头肉，用油纸包好，油纸外面渗出一圈淡淡的油印。
再买了一块豆腐，一把粉条，二两花生米。
崔大可把东西装进布袋里拎着往回走，走到大院门口的时候碰见邻居打招呼，笑着应了一声，脚步没停。
回到东厢房之后，崔大可把猪头肉切成薄片码在盘子里，花生米用油炸了撒盐，豆腐切块和粉条一起炖上。
锅里的汤咕嘟咕嘟地响着，热气从锅盖边缘冒出来，带着豆腐和粉条的香味。
崔大可把桌子摆好，两副碗筷并排放着，酒杯也倒扣在桌上，又在桌角放了一碟醋和一碟蒜泥。
一切收拾停当之后，崔大可站在屋中央环顾了一圈。
屋里干净，桌上菜齐了，两副碗筷整整齐齐。
崔大可看了看自己的手，手掌因为切肉沾了些油，在裤子上擦了擦，又闻了闻袖子，确认没有油烟味，才坐下等于海棠来。
于海棠来的时候天已经全黑了。
站在门口敲门，三下，不轻不重。
崔大可开门的时候愣了一下，于海棠穿着一件碎花棉袄，头发散着没有扎，围了一条深红色的围巾，围巾掖在棉袄领子里面，只露出一点边。
“来了，快进来。”崔大可侧身让开门。
于海棠进屋之后把围巾解下来搭在椅背上，站在桌边看了一眼桌上的菜：“做得挺丰盛的。”
“都是家常菜。”崔大可把锅盖揭开，用勺子搅了搅锅里的粉条炖豆腐，热气腾起来，屋里弥漫着一股咸香的味道，“你坐，我给你盛一碗汤暖暖身子。”
于海棠在桌边坐下来。
崔大可盛了两碗汤，一碗放到于海棠面前，一碗放在自己那边，又去把锅端下来放在灶台上，怕凉了。
崔大可坐下来端起酒杯：“来，先喝一口，暖和暖和。”
于海棠端起杯，跟崔大可碰了一下，抿了一口。
酒辣，于海棠皱了
…。。