广播里的声音还没落尽，三车间已经炸了。
那个头发花白的老钳工把扳手往台面上重重一拍，铁碰铁，发出哐当一声闷响。
他脸上的皱纹绷得紧紧的，嘴唇抖了两下，嗓子眼里挤出一句话：“钟大山，老钟，保卫处的大队长。”
旁边一个四十来岁的车工问他是不是认识，老钳工转过头，眼眶已经红了，声音粗得像砂纸：“什么叫认识？老钟当年在三车间后墙根底下按住两个特务，身上着了火都没松手。他拿命换下来的车间，他儿子现在连口饱饭都吃不上！”
他把手套往地上一摔：“不干了，找厂长去！”
车床边，几个年轻学徒工已经把机器停了，一个二十出头的小伙子握着拳头，脸涨得通红，冲着车间门口喊：“师哥师姐们，都听见了吗！烈士的儿子！抚恤金三年没见着！饿得在地上爬不起来！这他妈是人干的事吗！”
他这话一出，车间里叮叮当当的响声全停了，几十号工人把手里的活撂下，有人解了围裙，有人摘了套袖，有人把帽子往桌上一拍。
一个四十多岁的女工站在人群里，眼圈已经红透了，她拽了拽旁边工友的袖子，声音发颤：“我家男人前年走的，厂里抚恤补贴按月发，一分没少过。他怎么就能三年见不着钱？十五岁啊，跟我家老大同年，我家老大还在上学，他就得去搬白菜？”
旁边有人接了句“这事儿必须查”，女工用手背擦了一下眼角，声音突然尖了起来：“查！不光查，还得查到底！咱们工人哪天不是拿命在干活？万一哪天我也没了，我的孩子是不是也要饿死？今天不给钟家一个交代，明天谁还敢拼命！”
这话像一根火柴扔进了油桶里，车间里几十号人齐声吼了起来：“对！查！查他个底掉！谁敢贪烈士的抚恤金，谁就得蹲大牢！”
有人已经朝车间门口涌了过去，脚步声混杂着怒吼，整个三车间都在嗡嗡作响。
消息在三车间炸开的时候，二车间和四车间的喇叭底下也早已没人干活了，二车间的锻工班长老赵是个膀大腰圆的壮汉，干了一辈子锻工，身上被火星子烫的疤数都数不过来。
他听完广播，站在铁砧子边上半天没动，然后转过身，闷声说了一句：“三年没见一分钱。”
他重复了一遍，声音越来越大：“三年！一分钱！这抚恤金是给人家孤儿寡母的活命钱！谁的脏手敢往上伸？”
他把手里的铁钳子往地上一掼，铁钳砸在水泥地上弹起来又落下，火花溅
…。。