四九城日报，群众来信组的老张头戴着老花镜，把信纸摊在桌上看了三遍。
第一遍看的时候他还在喝茶，第二遍茶凉了没顾上喝，第三遍看完，他把信纸往桌上一轻轻放下，摘下老花镜，揉了揉发酸的眼睛。
旁边的同事问他怎么了，老张头没答话，起身拿着信就去了主编办公室。
主编姓郑，四十出头，正在审明天的版面，他接过信看了一遍，看到一半就把手里夹着的烟掐了。
“实名举报，烈士遗孤，抚恤金被吞，街道派出所全不管。”
郑主编目光停在“最可爱的人”那一行，沉默了足足半分钟，然后把信装回信封说：“这事今天就去查，派几个记者，分两路，一路去轧钢厂，一路去南锣鼓巷，不要声张，先摸情况。”
四九城市公安局，信访科的老周拆开信的时候以为又是一封普通的上访件，看完之后他把信原样装好，大步走出办公室，穿过走廊，敲开了主管信访的副局长办公室。
副局长姓方，五十来岁，脸上带着长期熬夜留下的青灰色眼圈。
方副局长把信从头到尾看了一遍，看到何雨柱打人、派出所出警认定为“闹着玩”那一段时，眉头拧成了一个疙瘩，看到街道办王主任三次把原身打发走的那一段时，伸手解开了风纪扣。
他把信放下，手指在桌面上重重敲了一下说：“查，绕过分局、派出所，直接从局里抽人，分成两路，一路去轧钢厂核实抚恤金和工位的事，另一路去交道口街道和南锣鼓巷附近走访。注意方式，不要惊动太多人。”
方副局长站起来，又加了一句：“这封信里说的事，如果有一半是真的，交道口派出所就有人要脱警服了。”
四九城烈属办公室，接信的工作人员是个女同志，姓陈，三十来岁。
她看信的时候先是咬着嘴唇，看到一半眼圈就红了，腾地站起来，椅子腿在地上划出一道刺耳的声响，拿着信就冲进了主任办公室。
烈属办主任是个头发花白的老同志，看完信，把信纸按在桌上，手背上的青筋一根根凸起来：“烈士遗属，十八岁，饿得不成人样，被逼捐捐到活不下去，去街道办跪着求助都没人管。”
他的声音压得很低，每一个字都像是从牙缝里挤出来的说：“我们烈属办是干什么吃的？交道口这片是哪个同志负责的？查。不通过区里，直接去南锣鼓巷，去九十五号大院，挨家挨户问，烈士的儿子被欺负成这样，我们烈属办要是还坐在这里等报告，不如把牌子摘
…。。