冶金工业部，收发室的老孙头每天的工作就是分拣信件，各司局的文件、各下属厂矿的汇报材料，偶尔也有老百姓寄来的信。
这天早上，老孙头照例捧着一摞信件往各科室送。
大部分是公函，牛皮纸信封上印着红色的机关名称，只有一封信不一样，普通的牛皮纸信封，贴了八分钱邮票，寄件人地址写的是东城区南锣鼓巷九十五号大院。
信封上收件人写的是冶金工业部负责同志收，字迹工整，一笔一划。
老孙头翻了翻，没太在意，这种群众来信隔三岔五就有，有的是反映问题的，有的是提建议的，也有纯粹是诉苦的，按规矩，先送到部里处理人民来信的信访室，有人专门负责拆阅登记。
信访室在一楼走廊尽头，一间不大的屋子，桌上堆着几摞待处理的信件，老孙头把信放到桌上，跟信访室的小刘招呼了一声就走了。
小刘是个二十出头的年轻人，戴着副黑框眼镜，坐在桌前正给一堆信件分类，他拿起那封牛皮纸信封，撕开封口，抽出里面的信纸，摊开来。
信纸是最普通的那种，有点发黄，字是蘸水笔写的，一笔一划，工工整整，没有任何涂改。
小刘端起搪瓷缸子喝了口水，漫不经心地看了起来。
“我叫钟国胜，今年十八岁，住东城区南锣鼓巷九十五号大院后院东耳房，我父亲钟大山，原红星轧钢厂保卫处内保大队大队长……”
小刘放下搪瓷缸子，继续往下看。
“……为保护工厂财产和工人生命安全，与潜入厂区破坏的敌特分子英勇搏斗，壮烈牺牲，后经组织追认为烈士。”
小刘的眉头微微皱了一下，身子不自觉地往前倾了倾，认真看了起来，信上内容接下来是母亲病逝、抚恤金不见踪影、工位下落不明、每月二十块的遗属补贴分文未见。
小刘的表情变了，他飞快地往下扫，信的内容还没完，接下来是九十五号大院——易中海、刘海中、阎埠贵、何雨柱等，一个个有名有姓的人；全院大会被逼捐款、被何雨柱拳打脚踢、被刘海中强迫扫全院卫生、被阎埠贵多收水电费卫生费、被易中海逼着给大院老祖宗倒尿盆；街道办三次求助无果，派出所报案换来一句“闹着玩”。
一个烈士遗孤，三年里被院里人吃绝户一样榨得干干净净。
“我活到现在这个样子，已经不成人样了。”
小刘把信纸拿得有些紧，他看着最后一页，目光扫到结尾的那几行字时，手指顿住了
…。。