——“这封信同时寄送：冶金工业部、四九城市人民政府、四九城市公安局、四九城日报社、四九城烈属办公室、最可爱的人。”
最可爱的人。
小刘把信纸放在桌上，手指微微发紧，作为负责处理群众来信的工作人员，他当然明白这几个字意味着什么。
老百姓写给最可爱的人的信件，有一套专门的转送程序，如果这封信真的寄到了那边，如果那边真的看到了，被追认为烈士的保卫干部，儿子被饿的不成人样，抚恤金不翼而飞，街道派出所无人问津，到时整个冶金工业部都得震三震。
红星轧钢厂是冶金工业部的下级单位，烈士钟大山的抚恤金是从轧钢厂走的，工位顶替手续也是轧钢厂报上来的，现在人家实名举报，白纸黑字，有名有姓，有日期，把轧钢厂贪腐抚恤金的事捅了个底朝天。
小刘深吸了一口气，把信纸重新折好装回信封，站起身，拿着信走出了信访室，他的步子很快，皮鞋踩在走廊的水泥地上发出急促的声响。
主任办公室在二楼，小刘三步并作两步上了楼梯，到了门口，抬手敲了敲门。
“进来。”
小刘推门进去，办公室主任姓郭，五十来岁，头发花白，戴着一副老花镜，正坐在桌前批文件。
他抬头看了小刘一眼，摘下老花镜：“小刘，什么事？”
小刘没说话，把信递了过去。
郭主任接过信，展开来看了起来，他看信的速度比小刘慢，每一行都看得很仔细，看到一半，他的脸色就变了，变得很难看，他把老花镜往上推了推，继续往下看。
看到“最可爱的人”那一行时，郭主任的手停住了，他把信放在桌上，用手指按着太阳穴，沉默了好一会儿。
“这信是今天到的？”
“是今天到的。”
小刘站在桌前，声音压得低了半分：“郭主任，红星轧钢厂是咱们的下级单位，这个钟国胜的父亲钟大山，按信上说的是轧钢厂保卫处的人，追认的烈士。现在他说抚恤金和工位都没有见到，而且寄的不止咱们一家，还有四九城市人民政府、公安局、报社、烈属办，还有……最可爱的人。”
郭主任摘掉老花镜搁在桌上，靠在椅背上，沉默了少说十秒钟，脑子里把这事从头到尾捋了一遍。
这封信不是普通老百姓来诉苦的，人家写得太清楚了，把轧钢厂贪腐抚恤金的每一个环节都点了出来，还附上了自己在大院的遭遇。
更棘手的
…。。